我记事的时候，正是吃粮食定量的时候，就连穿衣买布、动腥吃肉都得凭票供应，想吃时令鲜菜，有钱也没处买。因此，腌咸菜就成了饭桌上一年四季的常吃菜。咸菜吃多了，胃里老是难受得“咕咕”冒酸水。能吃顿青菜，就感到特别满足，特别幸福。
上中学时，住校吃食堂。那时学校的饭同乡下的饭差不多，主食能填饱肚皮就不错了，就甭想青菜了。母亲心疼我，说我既用脑子又长身体，就给我特意腌了萝卜干带进学校。在学校的同一个宿舍里，有好吃的东西大家都是共同分享。别的同学带的腌咸菜，放不了两天就变质，吃起来还有股怪味。母亲做的萝卜干易存，吃起来香、脆，还特筋道。同学们每每吃起来，会当成是全宿舍在改善生活。
其实，母亲腌的萝卜干是下了一番大功夫的。
先把萝卜洗净，切成长条，放入缸中用盐拌和，然后在萝卜条上压上石头块。第二天进行“倒缸”，就是把萝卜和盐水倒入另一空缸，把萝卜上下翻动，让萝卜吸盐均匀，翻动后仍压上石块。从第三天开始，将萝卜条取出来，晾在箅子上，在太阳下爆晒上五到七天，把萝卜内的水分晒去七八成后，再放入口小肚大的坛子中储藏。在放入坛子之前，先把花椒、花生、芝麻炒熟，用擀面杖擀成粉末，把擀好的粉末糅进萝卜条内，分层放进坛子里压实。每压一层再稍撒一些盐和高粱酒，最后压实，用稻草把坛子口塞紧，然后用麦秸泥密封。这样经过二十几天就可取出食用。
每每看着母亲一刀一刀切萝卜，一条一条摆萝卜，总觉着吃进嘴里的萝卜干不只是香甜，还有一份浓浓的母爱掺在里面。总幻想有一天，一定要把天下所有的鲜菜都做一道，让母亲也敞开肚皮吃个够，以报答母亲的那份恩爱。
现今还真过上了梦想中的日子，反倒对腌萝卜干有了想念。特别是在怀儿子害口的时候，非常想吃萝卜干。丈夫跑遍商店买来各种咸菜，吃在嘴里老品不出当年的味道。捎信给母亲，母亲很快就送来一坛子萝卜干，真是知女莫如母啊。看着我贪婪的吃相，母亲擦着眼睛说，都要做娘的人了，也改不了那股馋劲儿。其实母亲心里永远装着自己的儿女们，这不，我儿子都上中学了，也爱吃母亲腌的萝卜干。年年收了萝卜，母亲总要腌一坛子给我们留着。
今年到了萝卜成熟的季节，我想拜母亲为师，也亲手腌一坛子萝卜干。