广府炒鸳鸯
2003/04/11
小说 林金城
坐在苏丹街的炒粉档前，静默许久。
他们不约而同望向不远处那顶着超大肚腩的老板，如何驾轻就熟地把吉隆坡的夜给炒得星火燎原。她回过头，凝着档口前的一面纸板招牌喃喃自语：什么不好炒，炒鸳鸯……。
大学时代，他们就常被班上同学称作鸳鸯。因为他的名字中有个渊字，而她的昵名叫做小Young。面对戏笑，他打从一开始就未曾否认过，而她也一脸不为意地表现自若大方；久而久之，大家也习惯了有渊必有Young，在班上还是参加校园社团活动，他们总是形影相随，成为公认的一对。也许是种依赖和习惯吧，只要有他在，她才觉得安心，而他那潦草得没几个人看懂的字迹，她却能只字不漏地替他誊稿。然而，他们心里都很明白，暧昧的同窗4年，虽然彼此都很有感觉，但每次到了关键时刻却始终未曾把爱与承诺给说出口。
他的不告而别，确实让全体同学都陷入谜团当中。
在毕业典礼的前两天，接到一通电话后他便匆匆的从台北飞回吉隆坡。作梦也没想到在亲戚朋友心目中好丈夫好爸爸的父亲，竟为了一个认识不到两个月的女人而选择与母亲离异，年纪一大把还背个抛妻离子的罪名远走他乡。身为长子的他，除了肩负撑起一个破碎的家庭，照顾一蹶不振的母亲外，还得为3个尚在求学的弟妹发愁……。
吉隆坡的夜，因为一场黄昏雨而略带苍凉。
面对前来了解“真相”的她，一时也不晓得该说些什么才好。怕是耽误了别人的青春，他清楚地了解到此时此刻绝对没有资格给她许下任何承诺，不可能将她留下，更不可能放下家人不顾，跟她回到台北继续当年的梦。
多话的老板端上热气腾腾的炒鸳鸯后，还滔滔不绝地自夸他的广府炒鸳鸯有多美味。她一口也没吃，便说要回酒店打电话。
从炒粉档走回文华酒店的几步路程，实在太短了，短得教他一辈子遗憾。目送她走进升降电梯后，颓然的步出酒店，此时，忍了一整晚的泪水再也不听使唤，他连忙急步隐入了茨厂街的灯火苍凉。
我的诗人朋友周若鹏，在他的诗集《相思扑满》中收录了一首情诗〈暴食症〉，以对方喜欢吃的食物串成书写内容，细致地刻划出恋爱症候群的心情写照。从“单思是易碎的薯片 / 不动口却嚼不出淀粉香”，到“有的季节武装作榴槤 / 心却如果肉的香软”，让食物的属性归纳出爱情气象表上对应的曲线，在达到预设效果之际，再巧妙地写下了“米粉千丝万缕 / 河粉百转柔肠 / 怎样炒才能炒成 / 鸳鸯？”蕴喻显然，见好就收。
中马一带的炒粉档，一般上都能提供福建及广府两种炒粉方式。前者先煮汤汁后下面， 如众所周知的福建炒面及卤面等，后者则先将粉类炒香煎脆，而后再淋上芡汁。广府炒所用的粉面种类多样化，用伊面的称作“广府炒伊面”，米粉为底的叫成“香底米”，纯河粉的叫做“滑蛋河”，至于米粉加上河粉则一律称为“广府炒鸳鸯”。其炒法同出一辙，分别将伊面过油炸酥、米粉慢火烘脆、河粉热炒爆香，而后再煮锅高汤芡汁淋上便是。相对于一般直接调味翻炒的“炒”面观念，除“滑蛋河”的河粉有炒过之外，其他广府式炒粉似乎与“炒”没有太大关连，与其冠以“炒”字，不如直称“芡汁浸粉”来得更传神贴切；像其他比较高档的生虾炒面、姜葱炒牛河、香港炒生面、江南炒面等，其实都是源自这招广府式炒法，只是芡汁配料不同罢了。
一碟称得上水准之作的广府炒鸳鸯，除芡汁调味鲜甜自然，恰到好处之外，最重要的还是处理粉面时火候的掌控。传统“香底米”是以慢火耐心地将米粉烘脆，费时相当，不像现在一般厨师为了省时省工，干脆以猛火热油把米粉炸成酥脆，吸入过量的油，直像家庭式配入广东粥里的油炸米粉般，淋上芡汁后不久便“发”成泡沫浓稠的糊状，毫无香韧爽脆的口感，甭说齿颊留香，简直教人失望。至于河粉的处理，首要条件当然是炭香及锅气，在热油翻炒间如何把雪白的河粉在加入酱油后，给炒成金黄色微微卷边的模样，带有浓浓炭香，却又丝毫看不到任何焦黑，这才是功夫诀窍。广府炒鸳鸯，就是接合以上两种迥然相异的粉食口感，浸在香滑的蛋花芡汁中，每一口都教人经验了滑韧与香脆间异里求同的美好滋味。鸳鸯到此，已属珍品。
世纪末的那一年，为了诗集的出版，有缘与若鹏认识，一同参与了全马十多场“动地吟”诗歌朗唱会的演出，以及被安排到一些学校去作文学讲座。东西南北马走一圈，共车同房，对这位“多情”诗人在文学以外有了深一层的认识。记得有次在巴生兴华独中演出过后，我们驱车回到吉隆坡吃宵夜，同行的还有吕育陶及张光前，我们就在苏丹街的露天炒粉档前，点了几盘炒粉及两支啤酒，便天南地北地闲聊起来。那夜，临睡前翻看若鹏的诗集《相思扑满》，发现了这首〈暴食症〉，才猛然想起刚才若鹏似乎对那盘广府炒鸳鸯情有独钟的理由，也不禁莞尔起来。
米粉千丝万缕， 河粉百转柔肠， 怎样炒才能炒成鸳鸯？
多年来我停笔写诗，莫名其妙地把兴趣转向美食思考，如何炒就一盘很本土风味的广府炒鸳鸯，对我的吸引力远远超过去动笔写首无能为力的诗。米粉坚持以慢火烘脆，河粉力求用炭火去快炒爆香，一慢一急，一香脆一柔韧，两者都没有因为刻意失去自我而保有了最原始的质感个性，异里求同，相辅相成，再淋上以体谅及全心投入的真爱所烹调出的芡汁，哪会炒不出一道可口美味的鸳鸯？
我想婚后美满的若鹏，应该早已想通这道理。
将女儿送到幼儿园门口，习惯地俯身让她轻吻脸颊，而后目送她蹦蹦跳跳地走了进去。一个转身，她才发现对街那家常光顾的早餐店，不知何时已换上个醒目的招牌：港式鸳鸯奶茶。倏然，“鸳鸯”两字，就像根砭骨的刺般往记忆深处轻戳一下，起先还不为意，走了几步才发现伤口隐隐作痛，久久不散。
步行回家的红砖道上，记忆在初春的台北街头渐次解冻。她想起了8年前的那趟吉隆坡之行，想起当年瞒着家人只身飞往那里去找他的年轻痴狂，想起那碟教人心碎的异国炒鸳鸯，想起如果当年他要是拿出勇气向她表白，眼前一切将彻底重写……。
回到家，走进阁楼书房，挣扎许久还是搬张椅子从书柜的最高层拿下一个纸箱，找出一本当年他在机场送行时交给她的《鸳鸯书》，说是他认识的一对马华情侣作家合著的新诗散文集。记得当时回来台北后，整个秋天都把自己关在家里，心灰意冷地拒听他拨来的每通电话，把以前拍下的合照以及花了4年时间帮他发表过的文章做成的剪报也一并烧成灰烬，甚至他后来寄来的多封信笺，还没拆封就已丢进火炉里，以示要彻底将他遗忘的决心。这本《鸳鸯书》，则因为藏在旅行袋里，塞进了杂物室才免于消毁灭迹。
她故作镇定地到厨房烧开一壶水，泡杯花茶，盘坐在浅色沙发上，开始翻阅这本从未看过一页，像隔世般重逢却又完全陌生的《鸳鸯书》。倏然，发现内页间夹了一张字条，读后，忍了一早晨的泪水终于缺堤崩溃；潦草得也许只有她才看懂的字迹这么写着：鸳鸯宁可同炒，也不愿分离。等我好吗？我爱你。
-----------------
鸳鸯的联想：
1。 鸳鸯蝴蝶 (张曼娟)
2。 鸳鸯戏水 (那个棉被哪枕头套子哪常有的刺绣)
3。 鸳鸯奶茶 (港剧里看来的罢)
4。 鸳鸯二字怎生书？ (AGAIN，曼娟！)
5。 鸳鸯 (飞禽类，黄梅调还是古装剧里出现过，梁祝里的乐蒂就以此暗示过凌波，简直是典型)
。。。
不懂还有没有？鸳鸯鸳鸯， 1 + 1 =/= 2，是一双。