一位资深互联网创业者的哀叹：一个时代即将落幕zz

编者按：本文作者邓可毕业于新加坡管理大学财会金融系，现任爱扑网络CFO，具有10多年互联网从业经验。曾经任职中国国际金融有限公司，出任过Milestone Capital副总裁。邓可2015年出任爱扑网络CFO，成功推动爱扑登陆新三板。

2016的秋天来的很慢，但是很冷。10月我经过中关村大街，感觉这是今年最后一次，可能也是很长一段时间最后一次走在这条路上。这是第6个年头了，回首过去中国互联网野蛮生长的这几年，多少人像我一样，见证了这个瞬息万变的时代，我们的认知一次又一次被颠覆，但又只缘身在此山中。然而这次我终于没有来做项目、谈投资，只是作为一个旁观者经过，所以仿佛这个地方一下子失去了热度。

所以我难免这样想，这个喧嚣的时代，可能要落幕了。

所以暂且只言片语，记录一下。

金钱堆砌的互联网时代

2010年是我MBA毕业第一次正式在国内工作。对比波澜不惊的国外，天朝马上让人感受到了互联网时代的浪潮汹涌。

最直观的是什么的呢?凡客。

我有很多几十元的凡客的文化衫。那时还从来没接过广告的韩寒，为凡客代言。“我不是什么旗手，不是谁的代言，我是韩寒、我是凡客”。瞬间让人热血沸腾了。韩寒就是我们的代言人。以至于在后来陈欧第一次推出“我为自己代言”的广告的时候，我马上就感觉聚美要火了。

2011年电商的普及率还很低，当年全年社会零售总额18万亿，网络购物7千多亿。凡客2011年在互联网上投放的广告超过10亿，在当时仅次于淘宝。这是一个胆大的选择，因为当时是商品毛利是有的，但企业是整体亏损的。这个思路还远远算不上互联网思维，因为在90年代的央视时代就出了很多梅迪亚标王，用巨额的广告费烧出市场来，既有黄粱一梦的秦池酒，也有后来如日中天的步步高。

然而这个玩法没有成就凡客。凡客没落有很多说法，不能完全怪罪广告投入。只能说的是，激进的凡客也觉得广告太贵了，2011年后半段想等一等，但是2011年团购“千团大战”开始，团购公司不但不在意整体利润，毛利也可以牺牲;这个在2015年几乎成为了新晋互联网巨头的常态。结果就是，互联网广告的价格，就像北上深广的房价，再也没有下来过。

补贴这个概念，大概是从团购时代开始的。如果说文化衫还是可以差异化的，那么几十家公司去抢一个用户的电影票、日常餐饮消费入口，那真的是同质化到无以加复了。因此只能补贴抢用户。

团购行业很多公司到最后也没有见到钱。根据团800、IT桔子和媒体零散的报道，团购头部的前12家公司累计融资了70亿美元;后面的5000家公司融了多少资、消耗了多少资本和积蓄，不得而知。2016年美团和点评合并成为新美大，最后的估值是150亿美元。没有第二了，除了百度自己的糯米。

虽然坐稳了团购的第一把交椅，但是后来的O2O大战，饿了么的入局，拉长了团购公司的战线，烧钱补贴还要继续。

虽然现在还没有看到新美大登录资本市场，但是通过补贴快速获得用户，已经深入创业者和投资人的灵魂。在中国，没有比给钱更好的方法了。大约从2011年起，大型的面向消费者的创业项目，一开始都要补贴，也就意味着毛利都是负的。所以P2P拓展业务靠返利，外卖业务靠减免，各类上门服务靠优惠。以互联网专车行业为例，根据IT桔子的数据，光滴滴打车这个公司，从2012年创业以来就融资了110亿美元，超过了团购行业头部前12家公司的融资总和。而2015年滴滴也至少花费了超过100亿人民币，补贴司机和乘客。

我一个2015年新来北京的海归朋友对北京印象很好，天气不好，但是生活成本没有想象得那么贵。房子是不便宜，但是东西便宜，只要你熟悉互联网，衣食住行，都有免费的方法。2015年望京的“扫码一条街”，只要拿个能上网的手机出门，扫码换取各种礼物、福利，可以不花钱活一天，还有钱挣。

当我们以为2015年全社会全面O2O之后，每个消费者的需求被挖掘的不能再挖掘的时候，今年下半年又出现了互联网公共自行车。当自行车厂普遍都快活不下去的时候，自行车突然被认为了是刚需。摩拜和OFO都融资超过1亿美元。这两家公司的自行车，无论造价，租赁成本几乎可以忽略不计。这样理解也是对的，10元的商品不一定是刚需，但是10元钱的商品卖8元，那2元钱就是刚需，因为没有人会不要钱吧。

我不知道这个时代是不是孕育着一个伟大的商业逻辑。就像李明远说的，雾霾这么大，世界都快看不清楚了。

小米，是我们这个时代的锚

这个时代的一个特征是对价格的屠杀。这对消费者是好事，渠道扁平了，信息更对称。我记得2010年的时候看场电影还要80元，千团大战以后，门票的常规价格就是30元。很有可能因为电影变成了一个低消费行业，自2010年以后，中国的电影票房每年增速超过30%，2010年全国票房是102亿，2016年只用了54天就超过这个数字。

对消费者来说这是一个快乐的时代。这种快乐，大约要从小米开始。小米手机也是价格屠夫，不但手机，小米每进入一个产品领域，就能把价格压下来。但是小米对我们这个时代的意义，不仅仅如此。

创业就融资4000万美元现在已经很稀松平常了，但是在2011年还是个奇迹。雷军那时的绰号是“中关村劳模”，还不是雷布斯，也不是教父。雷军是个所有人都佩服的人，就是不喜欢小米的人，也不讨厌雷军。

小米的故事和生意经有很多，这里只是总结一下业绩和估值。2013年小米共卖出1870万台手机，含税销售额达到316亿元，那一年小米估值90亿美元。2014年，小米公司共销售6112万台手机，含税收入743亿元，那一年小米估值430亿美元。后来小米没有披露过收入，2015年手机销售7000万台，增速放慢了，估值信息很不透明。

没有确凿的信息证明小米是不是在低于成本销售，但是手机行业和传统家电一样，规模扩大意味着成本降低，成本降低意味着市场份额扩大，这个正向循环的可行性，已被和雷军打赌的董明珠的格力证明过。

同时小米的定价让同行日子很难过，手机本来就是个重资产的行业，新的企业机会很小。2013年也曾经有一批互联网手机公司，学着小米的样子，但是都没有做成。极低的价格，不但吸引了用户，也抑制了竞争。

同时产品线的拓展，意味着供应链的效率提高，可以降低成本。互联网上营销，意味着渠道利润可以反哺给用户。小米的价格定位和销售策略是商业上的奇迹，这一点毋庸置疑。2012年到2014年中国的智能手机就这样被催熟了，但是没有小米，可能也会有其他企业。

小米对我们这个时代更深远的意义在于，它树立了一个典型。在小米高歌猛进的时代，大家都在学小米。所有的互联网行业，把雷军的话当成了创业圣经，参与感、互联网思维、专注极致口碑快、风口上的猪。

2012~2014年，我在投资行业的几年，见到的大多数互联网创业公司，几乎都会引用小米的某些逻辑。小米给创业者的最大的贡献是专注在一件事情上。找到一个自己/公司擅长的领域，集中力量，迅速地做好它，形成口碑。这样的思维方式，推动我们这个时代出现了很多认真的创业者，他们是雷军和小米的信徒，他们也创造了优秀的产品。

小米给投资人最大的贡献是，它强调了信任。2011年小米创立以前，金融危机的余波还在，中国的一级市场还是以pre-IPO为主流。而小米的业绩、估值的高速增长，当时很快就让投资机构觉得，互联网行业如果选对了人和行业，广阔天地大有可为。信任在投资行业意味着更长远的目光，和对短期失败的包容。2012年以后，资本就狂热的涌进了互联网行业。

然而和任何商业模式一样，小米总是要经历时间的验证。

2016年，小米一个季度出货只有1000多万台，同比下降。小米无疑遇到了危机，非公开市场上有人兜售打折的小米的股权，价格低廉。

融资仅10余亿美元的小米，在巅峰期估值是滴滴和新美大的总和。我一直认为小米的商业模式是一种探索，合乎逻辑，是我们这个时代的正能量。创业公司不可避免的承担风险，但即使是再如何精心计算过的风险，也不是无风险，也是可能有不走运的那一天。

小米承载了很多东西，不仅仅是互联网手机和VC投资回报。

不再去迷信高科技，因为技术的进步是缓慢的。如果真的是这样，我们这个时代，并没有脱离商业和科技历史演进的轨道。

我真的不知道答案。我也希望小米证明我们这个时代，和别的时代不一样。小米，是我们这个时代的锚。

这个时代也许你看不到真像

我推荐你看一下猪八戒这个网站。

比如你搜索淘宝。你会看到“￥50.00=包周套餐体验套餐，支持1~2个宝贝;7天×24小时服务;每天(150~200标准访客;40宝贝收藏、20宝贝分享);套餐赠送140店铺收藏。”

比如你搜索微信。你会看到“微信图文阅读量，30元，1000阅读量(随机送点赞)慢速，急单勿下。”

如果你到淘宝上搜“人气”，你会看到“首单特惠：(每个旺旺号每个直播间号限购一次)战旗人气：1000人气=1元;全民人气：1000人气=1元;熊猫TV订阅有售：1000=15元。”

还有很多，比如直播可以刷活跃，论坛可以刷置顶，视频可以刷阅读量，苹果可以刷榜，微博可以买粉丝。

这些都可以算作搜索引擎优化。我并不反对搜索引擎优化，只要合法，不能把道德标准强加于人。我只是想说，在这个层面上，我们看到的数据都有可能不是真的。

比方说微信9月28日调整接口的时候，很多自媒体大号就被曝光，阅读量其实少的可怜。而很多人觉得很惊讶，哇，原来这个号称篇篇10万+的号没什么人阅读啊，他们还一直宣传海量关注等等。一些做榜单的朋友介绍，公众号刷阅读量的目的，除了面子工程、应付上级之外，还有一部分是为了提高广告的报价。这就是欺诈而不是搜索引擎优化的问题了。

这是一个尺度模糊的时代。在互联网信息使用这一块，立法还没有跟上互联网，而舆论几乎都是成王败寇的思想，对互联网的道德标准没有共识。以融资额为例，创业公司在2014年和2015年都喜欢夸大融资额，一方面的目的是给潜在的竞争者一个震慑，传达竞争门槛已经很高了的信息。这个风气越演越烈，导致投资业内在看融资额的时候，直接把美元换成人民币理解。有部分企业上市了，招股书披露出来的融资额和媒体报道的大相径庭。2014年底易凯王冉看不下去了，牵头带领近百家主动企业公布真实融资额。很可惜这个行动没有持续下去。

如果说虚报融资额还很可能是媒体公关的一种策略，虚报用户数就是更激进的做法。不像互联网网站有alexa等业内公认的流量统计网站，移动互联网行业内很长一段时间没有公开透明的用户统计服务，友盟和TalkingData被广泛接受都是近两三年的事情。尤其是小型的公司，早期的用户数量完全无法统计，因此在移动互联网创业初期，吹嘘日活百万、注册千万的公司大有人在。我短暂的投资职业生涯中见过很多这样的BP，有的公司直接开后台给我看，你看这个曲线，这个数字云云。虽然我知道后台是可以随便改的，但是在2014年我完成了Talking Data的投资，有了一些比较真实的数据之后，我还是感觉到真像和我之前的理解落差太大。

2015年有个很流行的说法是互联网创业有三种：2B、2C、2VC。最后一种就是，数据做出来，给资本看，一轮又一轮融资。如果A轮看商业模式，那就说商业模式，B轮看用户活跃，那就针对用户活跃做数据。到了C轮以后要看收入，那就刷收入。

刷收入虽然比刷用户数据难度高，涉及金钱的流转，但是只要有利润，就有人做。在O2O盛行的2014年，刷单本身就是一个产业。虎嗅网有过一则报道，北京近郊的燕郊，是互联网刷单客的集散地。从滴滴快的刷补贴开始，到刷饿了吗、美团的返点。最早是因为团购、O2O、P2P等行业补贴太厉害，专业薅羊毛变成了非常有利润的行业，月入数千元，这样可以养活一个劳动力，因此成了行业。随着刷单行业的壮大，渐渐的有的公司也觉得，刷数据其实是变相的广告，也同时可以2VC，所以也默认这个行业，睁只眼闭只眼，甚至也主动雇佣刷单公司的服务。

总的来说刷单只是公司偷偷的做，很少有公开的。但是新三板有一家公司爱尚鲜花敢为天下先，主动披露了自己刷单的行为，“公司2013~2015年连续刷单近26万笔，累计产生3000万元的虚假收入。且刷单行为一年比一年频繁，2013年、2014年分别刷单8701笔、9万笔，到了2015年仅前7个月就刷单16万笔，刷单产生的虚假业绩比重也越来越高，分别约占当期销售的4.9%、24%和42%。”公司CEO说这么做的理由是“在电商红利减少的情况下，大家只能通过刷单来飚销量。如果不刷单，公司在天猫、淘宝市场份额的第一位置将保不住。2014年，公司流量和销售也因此下滑了60%以上。无奈之下，只能四处求助于一些刷单公司。”

有时候互联网行业内同一个或者类似的操作，法律法规上看起来是很难一刀切评判对错的，只能通过企业的目的，按照“不作恶”的标准，自我评判。假设一个网络游戏里面出现一个虚拟人物，和玩家互动，这个虚拟人物的人工智能又做的很好，大家可能会称赞这个游戏做的好;但是前段时间映客被曝光直播间粉丝有大量机器人，即使映客的机器人做的再人工智能，也没有用户称赞映客做的漂亮，反而认为这是作假。也有人认为机器人粉丝即使是作假，也无伤大雅。

但是如果我们看PC端的秀场，有些机器人就更聪明，动不动的充一些高金额的礼品，营造房间高消费的气氛，诱导新来的不明就里的小白用户付费，这就有点问题了。

在这个时代，过载的信息占用了我们太多的时间，而我们又很难辨别真伪。不要说数据，就是你正在阅读的这篇文章，说不定也是软文呢?在很多人炒作大数据概念的时候，可能我们要想一想，我们能看到的数据的质量有多高。

很有可能某些行业，所有的数据和信息，都是粉饰过的。

这个时代，真像罕见，而且昂贵。

谁是这个时代的大赢家?

互联网时代，那么互联网到底是个多大行业呢?

2015年社会零售总额30万亿，全年全国网上零售额3.9万亿元，这个可以理解为电商行业的规模。其中阿里巴巴贡献了大约3万亿，而阿里巴巴的收入是1000亿，按照这个比例，电商行业流转商品的增值部分大约是1300亿。

2015年互联网广告行业的规模，易观和艾瑞的统计都是2000亿出点头，当然阿里巴巴的收入有部分和广告是重叠的。游戏行业，游戏工委的《2015年中国游戏产业报告》统计是1400亿。其他的行业，比如互联网教育、旅游、团购、外卖、打车等行业的附加值部分、视频、社交网络、秀场、电竞等，都在几十亿到数百亿不等，同时和广告有一定重合，所以可以总体算1000亿以内。

所以整个互联网行业，我的估算，大约附加值在6000亿左右。

关于从业人员的数目，我机缘巧合2015年在投资行业尽调的最后一个项目是拉勾，就是和总理握手的那个。公司创始人许单单介绍，2014年中国互联网从业人员400~500万，并且按照每年150万的速度增加。

那么简单测算，2015年互联网行业500万人创造了6000亿的GDP，人均12万。这个数字比同期全国的数字高一倍以上，但是考虑到互联网从业人士北上深广的居多，这个数字并不特别亮眼。2015年上海人均GDP是10.3万，北京10.6万。

然而互联网头部效应非常的明显。BAT三家，2015年大约总共有员工8万人，创造了2700亿的收入，也就是行业不到3%的劳动力，创造了接近行业的一半GDP。换句话说，大部分互联网从业人士，并没有创造高于其所在城市的平均GDP。

这个时代真正蓬勃发展的，还是BAT。这三个公司，2010年阿里巴巴的收入是56亿元，腾讯是196亿，百度是79亿。当时的阿里不包括淘宝无法对比，但是腾讯和百度，在过去6年收入一个增加了5倍，一个8倍。

每天媒体聚焦的那些名字，滴滴2015年的收入不到30亿，2010年初成立的美团，奋斗了6年，2015年收入合并点评后也仅仅65亿。

在更早的时候，移动互联网没有开始的时候，互联网媒体资源就有“七剑下天山”的说法，意思是互联网的流量都集中在门户，新浪网易腾讯百度360优酷凤凰。这个说法不一定准确，但是反映了PC时代了媒体资源集中度。所以在2012年移动互联网起来的时候，大家都很兴奋的需找流量入口，移动端的入口太分散了，到处都是机会。

方法论有很多种，应用商店、移动搜索、超级APP、内容KOL、桌面等等，各领风骚小半年的样子，直到今天，大家还在抢互联网自行车APP，认为那是流量入口。但是今年互联网行业的从业者已经很明显的感觉到了，从2015年开始，移动端的流量，买不到了，广告位其实比PC端还少，一样集中在巨头手中，七剑下天山变成了三座大山，剩下的还被蓝标之类的大广告公司签了框架协议。

不知道有没有人考虑过，因为移动端的行为更碎片化，所以用户更懒，所以媒体资源更集中。一个人根本不会像以前逛门户、逛论坛那样子东看西看，现在的人就看朋友圈。

BAT是这个时代的大赢家。即使是第二梯队的赢家，京东成立于1998年，网易1997，携程1999。马太效应在互联网行业太明显了。

这么说是不是让人有点扫兴，如果是这样子，我们何苦寻找独角兽，何苦创业。怎么说呢，情怀以外，创业本来就是一将功成万骨枯的事儿。

这个时代的另外一批赢家是中介机构，以华兴为代表的财务顾问。华兴成立于2004年，专注于互联网行业的FA，是这个淘金时代的卖水人。从2006年的当当网，做到爱奇艺、京东、聚美，2015年牵头了新美大、滴滴快旳、58赶集等多家重磅并购，2016年中通的上市，包凡的身影也出现在了纽交所敲钟仪式的合影里。2015年末，华兴的员工人数达到了260人，国内最知名的投行中金，投行的人数也仅在400上下。

2015年，中国私募市场融资(不含并购)有4100起，公布融资金额500亿美元。华兴完成的私募融资项目近59个(不含华兴阿尔法早期融资项目)，金额近120亿美元，占中国私募融资总额的24%，占全球互联网私募融资近10%;华兴并购组完成13个并购项目，交易额近300亿美元，包揽2015年中国互联网并购的前三名;中国赴美上市公司4家，华兴是其中两家的主承销商。

我求职时见过包凡一次，人很随和。与其说是面试，不如说是业内大佬跟后辈描述自己的宏图大业，非常有感染力。包凡的随性和义气，把客户当朋友，把朋友的利益放在自己的前面，是华兴的响当当的招牌。我想起初中历史课上一位老师说的，是时势造英雄，还是英雄造时势?

类似华兴的机构还有很多，从大型的易凯、汉能，到后起之秀以太、泰和，和服务早期的小饭桌等，都是这个时代的见证人，这个时代也没有亏待他们的努力。

如果说产业链上整体的话，FA是这个时代的大赢家。

阳光之下总有阴影。当然还有一些FA，吃准2VC模式的，联合履历光鲜但是心术不良的创业团队，瞄准最热门的风口，通过刻意的经营数据，包装看似伟大的公司，从资本市场上捞钱，然后分赃。资本当然不是傻子，但是在一个片面追求单个公司全垒打、非常容忍失败、投资行业整体从业素质不高、监管风控不严、资本极度饥渴的时代，家贼难防，也造就了一个又一个“估值疯了看不懂”的案例，紧接着，创始人做出一个又一个“艰难的决定”。

还有下游的FA，通过P2P之类的渠道，专门把看似光鲜亮丽的互联网企业，分拆销售给广场舞大妈们——电话营销、洗脑式营销、传销等各种灰色的方式。除了上面各种互联网新锐风口项目，还有打包了若干次的360私有化项目、小米干股、滴滴股份等明星项目。

我希望这些不正规的行为规模不大，但是这无从统计。

这些是我们这个时代的伤疤。

尘归尘，土归土

今年投资圈的朋友一直在抱怨项目不好找，戏称VC休息了大半年，跳槽的跳槽，改行的改行，写书的写书，直播的直播。根据贝恩的统计，2014年和2015年大中华区互联网行业超过1000万美元的融资数量分别是142和242起，总融资额350亿美元。2011~2013年，合计融资数量是183起，融资额11亿。经过了2014年和2015年市场的疯狂，大家仿佛伤了元气，价格太贵了，基金钱花掉了，即使没有退出，心也累了。

中关村大街上的创业者，少了很多。2015年要排很长队的互联网肉夹馍，现在门可罗雀。也很久没有听到黄太吉、雕爷的声音了。

于是尘归尘，土归土。我们这个时代，风平浪静一些，反而看得清楚未来。

(作责系爱扑网络CFO、独立撰稿人)



http://www.yicai.com/news/5162470.html