我实在不算是一个会喝茶的人，因为我不找茶。
只有一种茶我会主动去找，即福建最贱的粗茶“一枝春”。“一枝春”我爱喝，因为它酽，酽得天昏地暗，喝的时候，一定要连吃几个芋包之类甜的不可开交之物。因为这些甜点只有几家店铺才卖，所以，人一离开厦门，那枝“春”也就忘的杳无踪影。
今年六月份的时候，一个朋友辞行，临走之前以饮剩的半罐“雨前”相赠。这是好茶，仅次于“明前”，因此，我收藏的一个建窑兔毫盏首次唤出迎客。兔毫盏不算名瓷，只是因其绀黑而正好衬托宋人“茶色贵白”的美学标准，因而曾是北宋高士们建溪茗站的大会指定用杯。
既然喝得如此隆重，很应该修MAIL一道专门答谢，甚至谈谈体会。不过，茶越喝越舒服，这个念头却沉到杯底就再也没有浮上来过。我想这一次大概是学会喝茶了，因为我可能以体验到茶的要义：寡欲。而且，这种领悟是如此的立竿见影，寡到连写信的欲望也被彻底消灭了。
茶之为饮，发乎神农氏。“神农尝百草，日遇七十二毒，得荼(茶)而解之。”可见茶一开始就是一种解药。汉以降，茶之“消解性”并未随其药性而降低。名人陈继儒《养生肤语》说：“多饮酒则气升，多饮茶则气降”。谈论茶的文字很多，但是，降，解，消，散，祛，处，洮，荡，清，绝，轻，浮，等等，永远是这些文字中出现频率最高的关键词。虽然某些说法过于玄妙，但即使饮牛饮驴的俗物，也懂得用茶来解酒消滞。
因此，吃茶聊天时谈任何具有建设性话题也是不合时宜的。有一次，与一位茶庄老板（茶痴）吃茶，本来要谈些“正事”，不过，那天的冻顶实在泡的绝好，于是都十分自觉地避开了仕途经济，直到四下里华灯出放，这才想起告别，并且忘了来意。
吃茶的仪式也有消解性。主流社会以茶话会以示淡泊清廉，华人黑社会则一直以“吃讲茶”这种仪式从事调节及议和活动（港片中多见），同时也是真的吃茶。而罗斯总统普京访英之前，西方的观察家相信，普京很有必要与英国女王喝一次下午茶，因为此举有助于解除俄罗斯在西方的不良形象。
（白金汉宫的下午茶是否如此速效，还有待考证，不过，为了夺“消解”的资源，英国的确对北美殖民地和大清发动过两场毫不“消解”的战争。）
妙玉的那一套烦琐哲学，一向被奉为茶的最高境界。其实，茶入了化境，消解的就只剩了一个“枯”字。小金安二郎的电影（忘了名字，好像是《秋日和》）里，又一位老的不行的老婆婆，另一位同样老的不行的老婆婆是她唯一的朋友，定期的来看她。每次见面，二妪隔茶对坐，竟能一言不发地坐上几个时辰，然后道别。坐是枯坐，茶是枯茶，面是要见的，茶是要上的，不过茶只放着，不饮；人只是望着，不语，其“枯”何“酷”。
许多年以后，不知能不能与这位朋友也这样“清和清寂”地坐上一回。我“昏花的老眼”，有一瞬间竟看到周作人的那句茶话自杯底飘摇着浮上了水面；“可抵十年的陈梦”。
