来讲灯塔学院里的一个真实的故事。
高考落败、仓皇入读大学，十年前的白如鹏，像一只失去了方向的鸟。
十年后的很多时刻—— 在他拿到西北大学博士录取通知书的时刻，在他拿着高额高学金从新加坡国立大学硕士毕业的时刻，在他加入盖茨基金会的支持项目，成为一名科研工程师的时刻，在他为远在印度的贫穷村落设计可循环的卫生系统的时刻，他会想起十年之前，在茫然没有边界的天上，不知往哪里去的自己。
“儿子，要不我们复读吧，”白艳军挽着儿子白如鹏的手，站在大连交通大学黄河路校区的门口。那是在十年之前，新生白如鹏进入大学的那一天，破败、逼仄和旧式风格的教学楼，是白家人第一眼里的大连交通大学，在那之后白如鹏听到了更多词汇，211，985，这些都和自己无关。
非 211，非 985 ——“双非”是大学时代的白如鹏戳在自己身上的印记。“在一切的不知方向和茫然无措里，留学从来没有成为一个成立的可能，”白如鹏说，“无论从家境，从我的大学背景，还是从我对留学的认知上，我都没有想过留学会成为一个与我相关的事。”
直到他遇见张沐。
寒假里，在纽约读本科的张沐回家乡，在大连，白如鹏遇见张沐。在那个短促的下午，几乎一直是张沐在讲，大学二年级的白如鹏坐在咖啡桌对面，点了很多次头。在那个下午，张沐滔滔不绝地随口讲着她的大学时代：纽约、白人和黑人同学、在她口中“乱七八糟”的自由派对、国际学生的小团体、她爱上的舞蹈课，以及学校派给她的实习和工作机会。
白如鹏决心开始自己的留学计划。那是在 2010 年，摊在白如鹏手上的牌面，是一张无限趋近于空白的简历，一个绝对称不上高的留学预算数字，以及那个赫然双非院校的背景。决心开始留学计划的第一步，就是要找到一张最有胜算的牌。
他决心把赌注押在学术科研这张牌上。
大二的尾巴很快就过去了，之后是大三。大三的白如鹏并不知道，很多准备充分的申请者，已经在进入大三之前早早完成了国家、院校，和专业的选择，并且开始了有节奏和规划的申请准备，从实习到语言成绩，每个月都有待办清单。
但他知道，接下来唯一可以救命的，就是学术研究成果。
在那之后的每一个凌晨五点半，无论是风很大的秋天，汗水滴在地上的夏天或是呵气成冰的冬天，无论是周一或是双休日，在大连交通大学的图书馆门口，都可以看见狂奔而出的白如鹏。
在奔向图书馆的学生里，你可以认出他来：拎着崭新的蓝色铁皮水壶，上面贴着自己名字的标签，用天色微亮的凌晨五点半，用水壶当作稻草人，在两个小时之后才会开门的图书馆前替自己排队，为求得一个自习空位。
那是只有在十年之前才会看见的奇异景观：在天还未亮的大学校园里，在闭门的图书馆前，大学生用自己五彩缤纷的铁皮水壶排成一个二百多米的长队，之后跑回宿舍再打一个多小时的盹，等图书馆开门的七点半，洗漱完毕，回到图书馆门口，拎起替自己排队的水壶，排着队你推我搡着冲入图书馆。
白如鹏几乎不变的座位，就在大连交通大学六层图书馆的最高层。“平常很安静，冬天冷的时候，是暖和的地方，我和班里的同学徐天龙一块儿在那里学 GRE， 除此之外，他准备他的托福，我准备我的雅思，”每天回到宿舍都是十点半 —— 还差十分钟熄灯，匆忙洗漱爬上床，熄灯的黑暗里看新闻，或者是听雅思音频，之后迎来一个新的凌晨。
周六和周日是辅修专业的代名词，上午是专业课的代名词，下午是实验室的代名词，空白时间和晚上是图书馆和雅思考试的代名词。“我讨厌空白的时间，”白如鹏说。在决心留学之后的疯狂计划里，他的时间表上排满了一百件计划，但他没有翘过课，也没有因此选择任何一件事上的放弃。
大三的夏天，白如鹏收获了自己的成绩：雅思 7.5 分，GRE 321+5。很快是更多的学术研究成果，《构晶离子供体对Mg（OH）2形貌的控制影响研究》、《温度对膜生物反应器中活性污泥特性及膜污染的影响》、《厌氧氨氧化工艺处理大豆废水的研究》、《长期运行膜在膜生物反应器中的过滤表现》……诸多学术会议论文，1篇SCI期刊发表。
那个时刻的白如鹏，不再是“双非院校里一只迷茫的鸟”，而成为一个踌躇满志的年轻学术人。他决定完成一项非同寻常的申请计划，向新加坡、香港、美国和沙特阿拉伯 4 个国家和地区的 9所大学研究生院同时递交了自己的申请。
录取来得很快，清一色全球顶尖名校：新加坡国立大学的高额奖学金录取、新加坡南洋理工大学录取、香港大学录取、香港科技大学录取、西北大学博士奖学金录取，爱荷华大学录取，威斯康星大学麦迪逊分校录取，密歇根州立大学录取。
有博士项目，有硕士项目，环境科学专业，厌氧氨氧化方向，这个冷门到全球仅有十几位学者研究的方向，几乎都为白如鹏伸出了橄榄枝。
“厌氧菌很难培养，死菌率很高，失败比例也高，所以极为冷门，申请人极少，申请难度也比较高，”白如鹏解释说。同一年，和白如鹏一块儿学英语的徐天龙，也拿到了密歇根州立大学的录取通知书。
那一年，白如鹏和徐天龙是大学班里 29 个学生里，仅有的留学读硕的 3 个人中的 2 个。
白如鹏选择前往奖学金丰厚、专业强悍的新加坡国立大学，成了一名新鲜的年轻学者。他的的研究方向是水处理过程中的膜工艺，在当年新国立录取的 40 个人里，13个人来自于中国大陆，而白如鹏是其中唯一的一位毕业于“双非”院校的学生——对于极为看重学生院校背景、GPA等量化指标的新加坡院校而言，堪称奇迹。
“学术相对宽松，”白如鹏说。在QS世界大学排行上，新加坡国立大学位居全球第 12 位，亚洲第 1 位；在泰晤士排行上，新加坡国立大学位居全球第 24位，亚洲第 1 位；但在世界大学学术排名中，新加坡国立落到了第 91 位。
“我的硕士读得并不艰辛。课程都在晚上，白天我会去实验室工作，每周工作 16 个小时。周末我会外出参加各式各样的活动，认识新朋友。”
结束学生身份之后，白如鹏加入了新加坡国立大学水资源实验室，成为了盖茨梅琳达基金会在新加坡的一位全职科研工程师(Research Engineer)，为盖茨基金会的低能耗卫生间项目组，提供以太阳能为主动力的卫生处理方案。
“我的工作，首先从方法调研开始：干燥过程如何完成？处于热带的孟买地区，什么时候雨水多？日升日落时间是什么？光照如何分布？”
在盖茨基金会，白如鹏需要为印度孟买最贫穷的地区提供完整的清洁方案。这项有 1500 万新币资助的项目，在尝试为印度穷人提供一套节能的卫生处理方案：如何利用太阳能实现低能耗卫生间？如何将尿液进行技术转化，处理成为可以循环使用的洗手水？如何对粪便进行快速干燥和焚烧，成为可供使用的肥料？
在新加坡的第三年，白如鹏回到北京。如今坐在灯塔学院长安街边的北京办公室，已经成为灯塔学院申请总监的白如鹏回想起过去的十年里，跌宕起伏的一切波澜壮阔，都归因于当初在咖啡馆里动了出国读书念头的那个短促下午。
而如今留学成为了他的一份事业，更多大陆学生在申请时开始寻求白如鹏的帮助，“看见他们，我就像又看见了十年之前，天上那只不知该往哪里飞去的鸟。”
联系白如鹏可以加我的微信哈，lighthousewatcher