转载自 GQ报道（ID：GQREPORT）
四十岁的李志想把自己的一切换回二十岁。作为成功的音乐人，他拥有金钱、拥有名声、拥有崇拜，但这些在他眼里都比不上二十年前的少年心气。那时他穷困潦倒，但感觉自己的未来充满无限可能。“只有到了四十岁，才会觉得曾经那种看不到希望的日子，其实是多么美妙。”




每一次看到年轻人，他们看我都是那种羡慕的眼神，我还不能说什么。有个朋友比我小十二岁，我就跟他说，如果可以的话，我愿意用现在所有的一切跟你换个年纪。


为什么愿意把所有一切换到二十岁，就是只要你体力充沛，任何都不是问题。二十岁你就算再痛苦，怎样都可以缓过来。去年我三个月减肥三十斤，不是怕死，而是身体健康才能做事情。年轻的时候有一堆体能，但是不知道做什么，瞎做。可是等你知道想做什么的时候，身体跟不上了。


2014年我开了公司，进入一个新的创业阶段，这在逻辑上跟年纪没关系。我出道太晚，二十六岁才做第一张专辑。如果像很多人二十岁开始做，可以提前六年，那么二十八岁正是创业的蓬勃期。年轻就能扛得住，你有体能，可以去耗。但我本身就晚，现在感觉好几个东西同时来了，中年危机来了，事业的高峰期也来了，种种放在一起。


过去十多年，我在做个体户。实际上没有一个个体户是轻松的，不管他是唱歌的、做啤酒的，还是做开关的。工作没有固定时间，一天二十四小时醒着就是工作状态。按我的要求，没有一个邮件可以过夜。因为当你做到八十的时候，团队才能做到六十，那么你必须做到一百二，他们才能做到九十。


所有工作里，演出的好坏很重要，直接影响到我的收入，我的收入影响团队的收入。我经常跟他们聊，我一年、两年不演，没问题，照样有饭吃，只要稍微少装一点大方就行了。但他们不行。


很多时候就是因为他们，你多一场演出就多拿一份钱，但这样就会很累。一年六十场演出，一百场排练，光音乐上就花了二百八十天，剩下八十天还要处理那么多杂事、开会出差。所以我在南京，一年内应酬要控制在一定范围，一般宁可自己坐着发呆。实在需要出去谈事情，就避开饭点，约在下午两点到四点，谈完就走，不想浪费更多时间，不想说话。以前我不理解，那些艺人要什么五星酒店，要什么头等舱，要什么司机，现在觉得这些真的很重要，人确实需要休息。


有时候怀念年轻，除了体能，怀念的也是混乱本身，那时有各种可能性。四十岁的可怕，就是你一眼看过去，没什么可能性，或者可能性越来越少。只有到了四十岁，才会觉得曾经那种看不到希望的日子，其实是多么美妙啊。


那时候买张车票，打电话约几个人，到哪里去玩。我们从北京出发、从南京出发，最后聚集到一个地方，疯玩几天，也不知道玩的什么东西，但每个人都极其热情、亢奋。哪怕去吃碗面条，好像都要把青春期所有的荷尔蒙发泄出来。当时我有个同学在苏州大学，大家去找他玩，荷尔蒙亢奋到半夜实在没事做。宿舍楼关门了，我们从二层跳下来，就为了去试一下，旁边那条河蹚过去会不会没顶。最后发现没没顶，又敲宿舍大爷的门，让他再放我们进去。那感觉就像《阳光灿烂的日子》里面那帮人，那种亢奋感。


我还记得在罗庄上大学的时候，那边是郊区，周末没有任何娱乐。所以我们会在周五、周六的时候跑到热河路。热河有家电影院，放通宵电影，有时也转播球赛，过了十二点开始放录像。我们去热河路是为了看录像，去多了之后，就有感情了。因为通常南京人不会去热河路，到现在也没有人去热河路。


电影院离我们学校比较近，过了大桥就是，一晚上才五块钱。有时候去得早了，就在周围转。我写《热河》那首歌，是过了好多好多年，有次开车不知道怎么回事就开到那边，开到渡江纪念碑，我停下来了。电影院拆掉了，一下子二十年前的那些东西全出来了，就仿佛看到那时候嘻嘻哈哈、年少气盛，熬一个夜，啥事没有，回学校照样打篮球。现在，人模狗样地开了一个车，看起来也有点中年男人，挺颓的。


回去我就想写一首歌，花了很长时间写不出来。我想表达的是，一个二十岁的年轻人，看了一夜录像，又饥饿，一点点寒冷，站在那个路口，回学校的公交车还有一段时间才会开出早班车，不知道干什么，很难受的状态。然后如果可以，有一个四十岁男人跟这个二十岁小伙子说，不用担心，一切都会好的。


这首歌一开始我想做成对话的，旁白是二十岁小伙子的自言自语，唱的部分是四十岁男人对他的一些谆谆教诲。本来应该这么设计，但听起来不是这个结果。写不出来，所以就写成四不像。


现在我在台上唱歌，经常会想起写歌时的情景。如果是我投入的演出，不会想什么结构、歌词、语调、气息，脑子里都是那首歌写的时候，那些场景、那些人、那些故事，所以有时才会情绪失控。


四十的丧是什么，一种总结方式是，如何克制你的欲望。以前不用克制，因为你知道实现不了。现在你完全可以活成你想要的，不管是能力还是经济上。一年五到十场演出，不要照顾别人，世界各地去玩。你可以做到，但你不能这么做，还要去克制自己的欲望。但我又觉得欲望是特别好的东西，我怕它没有了。


而且随着时间的变化，确实欲望越来越少，你有兴趣的东西越来越小。然后我就会想，我就这么克制，忍着忍着，等到有一天，它彻底没有了，没有欲望就只是活着。身边很多人已经是这样子了，我能看懂，他们不想上班，但是不能不上班。上班也没什么劲，也追求不了什么东西，工作上得不到任何乐趣。钱也不能带来乐趣，因为该买的都买了。


有时想想，我比起很多人还是要好得多，得到了那么多人的尊重、欣赏，还有热情，想想你会很骄傲。但又想想，我不要这些东西呀，要这些干吗呢，有球意思。


从前我坚持很多事情，现在大部分事情不会像以前那样去生气，或者跟它抗争。你这么做，我依然不赞同，但我也不会跟你吵，跟你闹，跟你讲道理，OK我理解。我的很多价值观都是这样，比如二十岁的时候，我们排练，你迟到了我会特别生气，会发火给你脸色看。到了四十岁，你排练迟到，我也认为这不对，但我也没必要生气。没事，我们开始吧，就行了。但是我不认为这个对。很多人到了这个年纪，他什么原则都无所谓，都不care。其实我觉得挺幸运的是，我并没有丢掉那些原则，我不认为那些是对的。

我真的觉得，我现在比以前摇滚多了。以前那个不叫摇滚，那就是荷尔蒙冲动。我现在理解摇滚，就是可为和不可为。你能做什么、不能做什么、该做什么、不该做什么，能够把自己搞清楚了，就挺摇滚的。
原文链接
https://mp.weixin.qq.com/s/c0oSORucec0ZjI732xEqrg