闺蜜L的故事。L是我中学同学，美女级别的，难得性格非常好，热情大方，处事周到。毕业多年来，和L见面的机会很少，断断续续地得知她的一些生活状态。知道她和高中时的一个师兄恋爱结婚了。师兄是农村人，L是城市的小家碧玉。刚毕业时，有一次L住院了，师兄穷，用身上仅有的一点钱全部买了L最爱吃的水果，每当有人到医院看望，师兄就殷勤地请人吃水果。就是类似于这样的事情打动了L，两人恋爱结婚了。结婚时租房住。后来师兄突然从不错的国企辞职，在家闭关修炼两年。这两年里，师兄应该是没有任何收入的，全靠L一个人的工资支撑家庭，包括照顾农村的公婆还有弟弟妹妹们。后来师兄就下海了，慢慢地生意做得风生水起。他们在当地最高档的小区买了房子，送女儿到国外读高中。微信朋友圈儿里，经常看到L游山玩水的照片。
这次有机会到L的城市去，L邀请我住到她的家里。房子宽敞明亮，一尘不染，尤其是厨房好似从未有人间烟火。我取笑L是不是从来都不做饭。L一副被冤枉的表情说，我其实做饭很好吃，我老公不爱在外面吃，每天他点菜，我做给他吃。我只不过是爱收拾家，我最大的爱好就是给家里做清洁。
晚上师兄回来了，有幸和师兄第一次见了面。师兄长得挺高大，就是脸上有沧桑感。也许我们都到了沧桑的年龄。师兄看起来对人不冷漠，也不热情，有着成功人士的距离感。聊天时，师兄天文地理，国际风云无所不涉猎，显示着他的博学。从师兄和L的对话中，发现师兄挺强势的，对L就是那种你是小女人，你知道什么的感觉。让我有点不知所措。反正我觉得我要有老公就不能对我这样的态度，起码在外人面前不行。心里对L的幸福打了一点折扣。后来就去睡觉了，发现客房的床上已经插好了电热毯，床上已经是热乎乎的了。L说是师兄做的。突然也就明白了L的幸福。真是细节决定胜负啊。也许一个男人对女人的好，不在于态度如何，而是心里有没有你，对你做了什么。
闺蜜M的故事。M重点大学毕业，比我小几岁。M身材娇小，皮肤有点暗沉，一年365天都是一副黑框眼镜，加马尾辫。喜欢穿中性风格的休闲装。M的爸爸是很早就下海做生意的人，可惜到了M读大学时生意失败，还欠了一身的债，远走他乡。M从小就用保姆，然而到了她加入我们公司时，家道已然中落，自己租住在一栋很普通的居民楼里，还要时时躲避追债的人。那时候M穿着很普通。记得有人给她介绍了一个公务员，见了两次面后，那人的姐姐曾经有意无意地打听她的经济状况，问她平时都在哪里买衣服。当然是没成。后来M找了一个警察结婚了。婚后不久，生了一对双胞胎，两人还按揭买了房。 我以为M找到了自己的幸福。几年前有一次我回国时，M告诉我她老公有了一个小三，是她老公的一个老乡，在我们的城市打工。我说，一个打工妹，应该就是玩玩吧。今年又见到了M，一起吃了几次饭，看了几场电影。我问M现在过得怎么样啊。M沉默了一会儿说，不幸福。原来M的老公又换了一个小三，这回换了一个30多岁的白领，每个月定期在外面过几次夜。那个小三怂恿她老公离婚，说愿意给他生一个孩子，不用他担心任何经济问题，只要一个名分。M也曾经闹过离婚，想带走双胞胎中的一个，财产均分。M的婆婆不同意给她孩子，要她净身出户，还要她一次性付一笔抚养费。闹了几次之后，M也累了。加上M的老公经过朋友劝说，也不相信小三是那么纯情，完全不为了钱。M的老公不提离婚，M也不提了，但是她的心已经冷了。她说就这么过吧，自己改变心态，在生活中找其他开心事。听说有个大学时追过M的人现在经常联系她，可是那个人已经有老婆了，目的也不纯。
闺蜜H。H个子很高，皮肤挺白，五官一般。H最大的问题是性格不够大气，特别执拗，经常一言不合就甩脸走人的那种。早年从农村出来打工，谈了两个没成，认识了现在的老公。 老公是城市原著民，家境不错。结婚前公婆就给了一套市中心的房子，虽然小了点，但是位置很好。我们都担心H以她的性格怎么嫁得出去，没想到找了还不错的老公。我还感叹过有的人就是命好。几年前有一次在一起喝酒，H老公喝高了，他说，我经常被H气得想跳楼，但是她再不好，也是我老婆，谁都不能欺负她，哪怕就是我家里人也不行。所以即使H和他的家人已经闹掰了，H的地位还是稳的。H的农村老家要盖新房，整个家里就只有H是城里人，全家都指望着她出钱，可是H已经辞职在家很多年了，根本就没有收入。H的老公还是豪爽地出了盖房子的全款。今年H和老公请我们吃饭，两人为了点菜的事情在我们面前争执，可以看出H老公十分的不耐烦。希望他们可以好好过下去。
闺蜜A。 A家境不错，读初中时老爸就是处级干部了。A人很单纯，很善良。外貌方面不出众，只是皮肤很白嫩。 A读大学时认识了她老公，同班同学。她老公是从很偏远地区的农村来的，家里穷得不是一般。那时候寄一封平信的邮票是8分钱。放暑假时，A老公，那时还是她男朋友，想寄一封信给她，结果他爸不给他钱买邮票。而A老公，就被8分钱的邮票难倒了。A大学毕业后通过爸爸的安排进了不错的公司，公司里也有很多年轻人，有人追过A，A也不是没动摇过对男朋友的那份信念，但是想到他为了自己离开了家乡留在这个城市，就不忍心提分手。后来A爸爸帮忙给A老公安排了一个不错的工作，两人结婚了。没多久，俗套的故事就上演了。 A老公有了外遇，和办公室的一个临时工好了。A果断地离婚。离婚没几个月，有人看见A老公在一家饭店举行婚礼，新娘的肚子已经显怀了。后来A离开了老家去外地生活。今年，就在父母家的小区里，A遇到了他，他来送他的小儿子来上小区里的幼儿园。他有了很多白头发，他告诉她，他们离婚后，他和那个临时工结婚，很快有了一个儿子，两人一起过了几年，那个女人不好好上班还爱打麻将赌博，实在相处不下去，离了；前几年，他认识了现在的老婆，对他很好，两人结婚了，生了第二个儿子。他现在身体很差，有了糖尿病，乙肝，心脏装了两个支架了。 工作方面本来前途不错，但是因为身体原因只能从事比较轻松一点的工作，不在一线了。其实A也不知道听到他身体很差是什么反应。挺复杂的吧，想起来那句，知道你过得不好我就放心了。但是A没说自己也过得不好。离婚后，结了一次婚，几年后又恢复了单身，现在还在寻觅良人。20多年前那个单纯善良的女孩子其实现在孤苦伶仃的。