不懂应不应该发在这里,虽然说

‘精神粮食’和‘食’色性也沾了那么一点关系。



理想的阅读空间 精神的交流社区
2003/04/22
●彭健伟

在《爱书狂的解剖学》(The Anatomy of Bibliomania)一书中,博学多闻的英国作家霍布克杰克森(Holbrook Jackson)坚称书籍在任何地方、任何时间都可以被阅读,一个天生的读者无时无刻皆能读书,任何地方对爱书人来说都可以称之为“书房”。

撇开书房这等私密的阅读空间不谈,在我们的生活版图里出现的阅读空间,一定少不了书店。书店里的阅读空间与人类的关系,到底存在着怎样的一种模式规律呢?

用中文书写的日本作家新井一二三曾说过,书店对她来说,是互相陌生的大城市居民沉默地相处、无言地沟通的精神社区。

城市本身是无尽的消费,消费同时又引发满足与空虚,在这样一座文化荒漠中,书店往往就是爱书人留恋的绿洲。于是乎,逛书店竟成了不少爱书人的习惯。

在一些大型书店里,书店不再只是单纯的购书地点,而成了悠然流连的书香世界,也是动态文化活动对话的空间;书店除了供应资讯,更是情报流通的中心点,堪称新的阅读空间文化现象。在这个包装精致的多元空间里,爱书人可以停下脚步,或与朋友相聚,在书店的咖啡厅谈论各种话题。书店,成了城市人约会的场所。

台湾作家孙梓评如此形容台湾最著名的书店———诚品书店,“倘若不是诚品一年四季,与时俱变,各地殊异的文字符号空间表演,恐怕整个大学时代都将缺少一方重要的布景吧。”

由此可见,书店早已跳脱了单纯的书本供应商店模式,成熟地趋向社群互动的文化空间,可以有艺术表演、主题讲座等丰富人们精神需求的粮食。我国一些书店,都纷纷朝向此等模式经营,譬如堪称全国最大型的书店———纪伊国屋书店。

可是,以台湾为例,相继而起的连锁书店如金石堂、诚品、新学友等大型连锁书店的展店规模是否能满足阅读消费者的口味,而这种企业形象的背后,相近的空间与气质会否扼杀我们对阅读环境的想象,或封闭了消费者的个性需求,都是值得探讨的问题。

新旧书店不同的阅读景象

然而,正如上文所说,仍有阅读消费者渴求不一样的书店,毕竟每间书店的定位各异,只要能营造吸引爱书人踏入其中汲取知识的空间,仍然可以和大型书店竞争。无论在国外或国内都不难发现的旧书店,就是其中的代表者。

提起旧书店,不知会否有人开始莫名怀念起一阵旧书霉味的空气。

其实,逛旧书店和一般售卖新书的书店是两种全然不同的事情,因此必须以不同的逻辑和策略来进行。大部分的新书店,书架上大概是你熟悉并知道个别位置的书本,但是在旧书店,如此规律性及可预测性并不存在。因此人们前往旧书店,寻求的除了心目中特定的一本书,情绪里多少酝酿着冒险的元素,秉持着一种随时可能出现预期之外的惊喜的镇定,也要有一书无成空手折返的豁达。

旧书店要营造的空间,是“家”的熟悉感,让爱书人倘佯在书丛里头,舒畅地仿如在家居或图书馆里自由的翻阅书本。以坐落在吉隆坡十五碑(Brickfields)的“Skoob Books”书店为例,就同时集合了完整的排列系统与温馨的气氛。

纪伊国屋书店 闹市荒漠里的阅读绿洲

当源自日本的纪伊国屋书店于前年4月走入大马的阳光广场开设书店,吉隆坡的书店阅读景象注定会不一样了。

在灿亮光线的照耀下,纪伊国屋书店宽敞明亮的空间里,书本依照各个主题整齐地靠拢在书架上,每月还特设主题书展,比如这个月以“香”为主题的中文书籍。此外,因为空运的优势,纪伊国屋书店的订购服务俨然已成卖点,英文书籍只需10天即可抵达,中文书籍则可在2、3个星期里取得。常去那里逛的人一定知道,纪伊国屋书店其中一个景观最迷人的位置,是沿着弯曲的梯级而上的咖啡厅。偌大的玻璃窗外,是阳光广场外的喷水池,及闹市里如荒漠中的绿洲般可贵的绿草树木。

“纪伊国屋书店着重的两大重点,正是自然与科技。科技来自书店里先进的电脑和订购系统,而自然则指书店外面尽入眼帘的这片风景。”

书店销售与宣传部副经理黄丽娴从未忘记,当初日本的纪伊国屋书店亚太区行政总裁森启次郎前来巡视时,对他们说的一番话。“我记得他说,纪伊国屋书店的员工必须谨记心底,这间书店是属于大马人民的,员工要提供最好的服务给客户,给他们一个地方选购他们的书,确保他们愉快地享受阅读的乐趣。”

倒转过来的“书”———Skoob Books书店

“Skoob Books”书店的名字其实饶有趣味,你看得出其中的端倪吗?对了,其实店名就是把“Books”倒过来拼写。

源自英国伦敦的“Skoob Books”书店,在1991终于在这片土地上散播了种子。推开书店的门,请不要期待那些大型书店的面貌,相反的,脑海可能会浮现类似好莱坞影片《电子情缘》(You've Got Mail)里那间传统温馨的书店。平行排列的书架,以及在书架间中摆设的椅子,“Skoob Books”书店仿佛是一间小型的图书馆。

“我们大多数售卖过时,即是大书店兜售了一段日子尚未卖出的书本,同时也提供二手书。不过近年来随着顾客的要求,书店里新书的比例也顺势增加。”店主涂家雄告诉记者。因为多是过时的书本,因此书店里的书价都比其他大型书店便宜。在这里,顾客可以找到绝版或罕有的书本,是“Skoob Books”书店最让人为之侧目的特点,据说顾客群包括来自全马各地的专业人士与学生呢!

书店里除了藏书满满的书架,走道上更是成叠的书本,乍看之下,似乎有点凌乱。原来,他们正在清理仓库里的旧书,今年6月下旬,书店要搬家了,新的店址是在八打灵再也旧区。

新的店址据说空间比现有的稍小,不过据知新店面有一片落地玻璃窗,窗外绿荫显见,光线将恰到好处地筛滤进来,届时书店想必会有一番新的面貌。“应该是个不错的地方。”涂家雄微笑说道,我们也期待着。

理想书店

不管是在记忆的版图里,抑或是幻想中,爱逛书店的人心中,应该都有一间理想的书店吧。

黄丽娴追溯起之前有一次走进美国华尔街的“Borders”书店,那里书架的排码系统最让她赞赏,譬如在儿童书籍的书架上,就仔细地根据读者年龄来分类。另外,该书店采用的电脑搜寻系统,完善得只需键入一个关键字就足以找到有关书目。

然而,最让黄丽娴念念不忘的,还是洋溢在该书店的气氛。“在周末时书店里有乐队在现场演奏,并且还精心准备了免费的咖啡给顾客品尝,气氛非常好。”

至于多年来周游列国的涂家雄,几乎去到任何一个地方都不会错过当地的书店。当他于1989年前往尼泊尔加德满都旅游时,更邂逅了一间特别的书店。

“尼泊尔是全球其中一个最贫穷的国家,可是那间比‘Mamak’档还窄小的书店,竟然拥有让我叹为观止的藏书。我敢说该店书本的质量可以媲美那时候大马任何一间书店,尤其是书本的涉猎范围之广更是教人惊叹。”

那是涂家雄抵达尼泊尔的第一天,竟然就花了约200美元(760零吉)买了不少书。好笑的是,当好奇的店主得知他来自大马后,还问他说:“难道你的国家没有书店吗?”

也许,所谓理想的书店,在符合硬体设备和书本质量等基本的标准之余,始终还欠缺一点什么。也许是一种贪念,总希望有什么惊喜藏匿在书店那道门后,等待有心人叩门勘探。

比如说,当你推开书店大门,音乐和咖啡香溶合成一阵温馨愉悦的氛围,瞬间迎面;当你俯身捡起一本绝版好书,而店主在柜台后方轻轻推起镜框,递来会心一笑;抑或,当你倾靠书架读完一章书,才发现因投入而不知觉时光流逝,心情比书页还要轻盈。

于是你知道,这间书店离开心目中理想那一间,已经很近,很近。

明日:对前往图书馆的人们而言,除了阅读,或许意味着找到远离原来喧闹的生活环境的出口。




请先 登录 后评论

6 个回答

裘琳桂

还是书
图书馆的诱惑 e时代的藏经阁
2003/04/23
●彭健伟

对前往图书馆的人们而言,除了阅读,或许意味着找到远离原来喧闹生活环境的出口。

在图书馆里,宽敞的空间与宁静的氛围,让读书的人心底衍生一种自己与世隔绝的错觉,忘记了身处的闹市,忘我地沉醉于翻开的书扉页中。

台湾阅读杂志书《Net and Books》与台湾阅读协会合办了一次针对台湾都会地区(台北、台中与高雄)阅读习惯的大规模科学化调查,其中一项是问及公众除了家居外的阅读场所。报告显示,人们最常选择的阅读场所是图书馆,共占了整体调查人数约四分之一。

当然,对热爱流连于图书馆的人们来说,这些数据其实并没有什么意义。图书馆,早为人们贫瘠的知性生活擘画一个理想的阅读空间。书店纵然也充斥着书香,却免不了与消费文化扯上边,愈发显现图书馆难能可贵的地方。在图书馆里,人们坦然地以最低的消费或甚至全免地阅览丰富的藏书,同时,图书馆绝无仅有地扮演充实旧书书目的重要角色,堪称全民欢迎的公共阅读空间。

尽管在20世纪70、80年代,曾有人预言图书馆会因信息科技时代的盛行而走向灭亡,不过上海图书馆副馆长吴建中博士并不认同,他指出近20年来世界图书馆不但没有消亡,反而蓬勃发展起来的铁证。他曾表示,图书馆是人类文明的宝库,也是反映一个国家或地区综合实力和文化水平的标志。

无论是古代或现代,人们总是把书看作是神圣的东西,而把存放书的建筑看作是神圣的知识分子殿堂。因此图书馆永远是一个标志性的文化建筑。古代的藏书楼也好,现代的图书馆也好,犹如一部部永恒的作品,刻写着不同时代、不同地区的文明轨迹。图书馆塑造的阅读空间,也创造有利于激发人们创造性思维的阅览佳境。

在多虑的人们担忧科技将取代传统的图书馆时,原来图书馆早已悄悄包容并接收了各项崭新的先进科技,务求以更优越的面貌吸引更多的看书,开发前瞻性的新局面人。资讯革命的深化,使图书馆从昔日一成不变、标准规格、被动提供借阅服务的“藏经阁”,变成“e时代的学习性组织”,以各种科技设施紧追上时代进展的步伐,贴近普罗生活层面。

欢乐回忆的泉源

任何一间图书馆,都与其根生的地区的社群息息相关。图书馆体制的力量将阅读这种深度的知性活动,当作全民运动来推广,近年来更致力于天真无邪的儿童社群,建筑培育一座“儿童乐园”。

第263期的《天下杂志》里举例,在新加坡最大的社区图书馆兀兰(Woodland)图书馆,学童们在下课后蜂拥而至,或坐或卧,人手一书在阅读。这些稚幼的心灵,正摊开生命中最重要的阅读经验,愉快程度不逊于嬉戏的消遣。兀兰图书馆的空间宽敞明亮,采开架式自由取阅,书架并配合儿童身高来设计,还具有电脑上网咨询的便利。

当童年最快乐的部分记忆来自图书馆时,图书馆已成了人民日报们汲取知识,制造欢乐回忆的泉源。在日本,一座国际最大的儿童专属图书馆吸引不少读书社群,在上野公园,春天樱花灿烂的氛围里,东京国际儿童图书馆为日本儿童展现另一种知性魅力。

“对一个小孩而言,图书馆的实质和精神的实体,已经融合为一,这种美好的情景交融经验再也分不清。”这是早期在纽约哈林黑人贫民区,借着图书馆做社区营造工作的图书界典范罗丝女士(Ernestine Rose)的名言,也为今日鼓吹阅读风气的全球图书馆界,写下了最好的注脚。

累积记忆的宝库

有些图书馆极富创意的空间设计,偶尔也成了阅读的对象,一种解密的仪式。踏入图书馆的人们迎接当面袭来的意想与符号,每只眼睛或耳朵或鼻孔各自在阅读一座形式雷同但意义纷扰相异的书城。

坐落在巴黎塞纳河畔的密特朗国家图书馆,把阅读空间的设计发挥得淋漓尽致。图书馆的下半身藏在地下,整个建筑群内藏着一座浓密的森林,栽种了从森林移植过来的成年松树、白桦、橡树等。这片阅览楼包围着的森林是无法进入的,因为它与阅览室的玻璃相隔。

读者看到似蜃景的树林,却听不到树叶摇曳的声音。一种高度的抽象化。在往下深入一层是供研究人员用的阅览室,在那里,可以看到森林的底部,看到树根与土壤,象征着人类文化知识的沉积,同是也印证图书馆是累计人类文明的永恒空间。

萧伯纳在《凯撒和克莉奥佩特拉》中,谈到亚历山大图书馆时,说它是人类的记忆库,图书馆里面的书籍是人类记忆的延伸。在图书馆这个阅读空间里贮藏的知识,都是人类集体记忆的累积,见证历史文明的演变,也叙述个体的记忆,书页里攀爬着各个事件当时的光线、气味、声音,和情感。人们视图书馆为探索、诠释和发现的场景,图书馆用尽蕴藏的知识诱惑着我们,一种无解却美丽的纠葛。

文学与电影世界里的阅读空间

在文学与电影里,图书馆也屡次成了无数具有巧思的创作者笔下或镜头下的符号版图。这些图书馆营造了各种不同的空间感,可以是浩瀚如海的书城,可以是暗夜里深幽的书阵,也可以是情侣相互对望的角落。因为空间的相异,让文学及电影里的图书馆有着不同的个性与轮廓,可塑性得以无限扩展。

在日本作家村上春树的小说《世界末日与冷酷意境》里,他如此形容这个阅读的空间:

“我推开图书馆的门是那几天后的黄昏。沉重的木门发出格吱格吱的声音开了。里面有一条笔直的走廊延伸出去。空气好像好几年都被遗留在那里似的,充满灰尘地沉淀着。地板被人的脚步磨损了,油漆过的墙壁配合着电灯的颜色而泛着黄色。”

短短几行字,足以让读者感受这个空间里弥漫的无助与深沉,然后企图揣摩小说主角的心情,似坠入作者设下的陷阱般投入于文字中。在村上春树最新的小说《海边的卡夫卡》里,主角田村卡夫卡离家后寄居工作的地方,正是一间图书馆,仿佛图书馆摇身一变,又成了寄托失落心灵的空间。

日本导演岩井俊二的电影里的图书馆,总让人觉得走入这个阅读的空间,就可一窥电影人物迭起飞扬的思绪。你应该记得,导演的《情书》里两个少年藤井树在图书馆任职图书管理员的一幕,早成了电影里图书馆最美丽的经典画面。

少男藤井树靠在图书馆的窗台边看书,纯白窗帘随风轻拂,而少女藤井树在一旁不时抬头偷偷地看他。虽然她要等到很多年以后翻开一本《追忆似水年华》,抽起一张泛黄的借书卡,才真正明白隐藏多年的情愫,可是年少时图书馆那个画面经已烙印在她心底了吧。

在《逃狱天才》里,图书馆象征的或许是寻找未来希望的空间,主角安迪努力丰富了阴暗监狱里的图书馆,同时也为屈辱受困的心灵找到足以释放的空间,铺排着日后寻获自由的一天。其实,即使在电视剧里,剧情中也不乏图书馆的影子,比如日剧《魔女之条件》中,两个主角就在图书馆里偷偷地度过缠绵的一夜。谁料到,夜间的图书馆因为隐秘无人,竟然沦落成了偷情的场所。

天使聚集的地方

不管是德国导演温德斯的《欲望之翼》,或是后来好莱坞版本的《天使之城》,看过的人都不会忘记,片中,图书馆是天使们的聚集之地,同时也是人们逃离城市的喧闹后寻求片刻安宁与抚慰的空间。

长着翅膀的天使们滑行过整座城市,最后,群聚在偌大的图书馆里,倾听人们翻动书页时的所思所想,并与其他天使递换听来的故事。他们温柔地守护在读书的人的身旁,贴近人们的身体、脸颊。如果读书的人心里低落悲伤,天使会伸手摸摸他们的头,被摸的人会莫名有一种心里被注入暖流的感动,然后自己都不知道为何地微笑起来。

因此日后当坐在图书馆看书的你,突然在舒适的空间中感受一阵愉悦的暖意,你在微笑中知道,天使,正伴守身旁。


请先 登录 后评论
褚群娅

最近看到这个字就头疼
狠不得把它们全撕了!!!放火烧了!!!
那才解恨....

狠狠

请先 登录 后评论
裘琳桂

很多时候觉得,读一本好书的快乐
是做很多东西都得不到的。可惜,这种快乐常常是私密的,很难和其他人分享。
第一次去KINOKUNIYA的时候,最惊讶的是看到很多很多爱书的人,静静坐在那里翻书。没有服务员来烦来催来赶。
我就想:这书局真有气派啊!!

长大一点,还是忘不了那个梦--满柜子的书,阳光透过玻璃窗洒在小小的房间里。墙壁上挂着飞天的纸雕,即使不看书,静静坐一个下午也是好的。

请先 登录 后评论
裘琳桂

觉得课本会念得很烦,
‘闲书’不会。

请先 登录 后评论
许震

你的 [读书识字] 又进步了!
你眼前一黑,什么都不知道了。。。

请先 登录 后评论
许震

耶,我也喜欢在图书馆的书架间坐着看
而且不知怎的,越到考试复习越看的起劲。。。

请先 登录 后评论