因日前刘国梁去日本出席T联赛开幕式，顺便看了一场张本智和的比赛，于是“死亡凝视”一词迅速在网络流盛传。意思是再牛掰的选手，但凡被刘半仙“盯”上了，好日子就算过到头了。

“死亡凝视”最初的版本，源自于新加坡选手冯天薇。大约在2014年，她曾当面对时任国乒总教练的刘国梁说：“刘指导看我一场球，我好几年赢不了中国队”。

冯天薇的这句话确实“迷惑”了众多国内球迷，尤其是2016年里约奥运会后因“追星”张继科、马龙、刘国梁等人，从而喜欢上桌球的那一批数量极多的新球迷（粉丝）。

其实，“死亡凝视”最初的戏码与刘国梁无关，他充其量只能算是个配角。却因为该剧的原主创施之皓始终三缄其口，公共场合从不谈及此事；又因为冯天薇的话经传媒广为流传，以讹传讹，渐渐，事实真相便湮没在历史的尘埃中……

故事发生在2010年5月，莫斯科世乒赛。女团决赛，冯天薇领衔的新加坡队爆冷以3-1击败了中国队，结束了中国女队的八连冠。此役，冯天薇先后力克丁宁、刘诗雯，独得2分。中国女乒兵败俄罗斯，当时带来的震撼可想而知。

中国队之所以失利，除了主教练施之皓主观上有些轻敌，启用的两位新人过于紧张同时掉链子也是重要原因。反观新加坡队，主教练周树森（原北京队教练，带过“大魔王”张怡宁）老谋深算，队员们没有包袱（输了是本分，赢了是赚的），所以打得很放松。

赛后，施之皓痛定思痛，与李隼、孔令辉等教练组成员一起，针对新加坡两位主力冯天薇和王越古的技战术打法，做了重点研究，并将冯天薇列为头号打击目标。四个月后团体世界杯，半年后的广州亚运会，2012年5月多特蒙德世乒赛，中国队都在决赛中战胜了新加坡队。到了2012年8月伦敦奥运会，半决赛新加坡输给了日本队。

施之皓2005年9月至2012年12月任中国桌球女队主教练，2013年4月任中国桌球学院院长，同年5月任国际乒联副主席。施之皓平日为人低调，面对媒体话语不多。他执教女乒两个奥运周期，中国女队除了莫斯科那一次“大意失荆州”外，拿下了三大赛所有金牌，其执教生涯近乎完美。

2013年施之皓离开国乒后，刘国梁才当上总教练。两人的职责如同铁路局的工务段、机务段，各管一段。刘国梁作为平级主教练，又是晚辈（施之皓和月半的“师父”蔡振华是好哥们，比蔡大一岁），平时有事可以在一起商量，但他不会去干涉“师伯”的工作，更不可能指手画脚拿主导意见。

即使后来刘国梁当了总教练，他和孔令辉哥俩，也基本上是各管男、女一条线。小编一直以为：女队诸如郭跃“受打压”、李晓霞“喊冤”、刘诗雯“被禁赛”等几件说不清道不白的事情，均与主要负责男乒的刘国梁牵扯不大。

冯天薇生于1986年，原是中国队选手，因国乒人才济济，过于拥挤，2007年为“讨 生活”去了新加坡。2008年她以新加坡球员身份来中国参加乒超联赛，为鲁能俱乐部拿了冠军。她战胜过（除了李晓霞）包括王楠、张怡宁、郭跃在内的所有的国乒一线球员。

即使2010年被“研究”透了，后来她也战胜过刘诗雯等人，只是胜率下降了许多。当然，这与她年龄渐渐增大也有一定关系。

故事的来龙去脉已经厘清。既然事实并非如此，那冯天薇为什么还要说“假话”呢？

冯天薇之所以说“刘指导看我一场球，我好几年赢不了中国队”，首先，要看当时的语言环境。因为那一刻她面对的是刘国梁。倘若面对的是施之皓，或孔令辉，她也会这么恭维：“因为您施指导（孔指导）看我一场球，我好几年赢不了中国队”。

其次，她和国乒将士的关系向来很好，理解并体恤。李晓霞里约奥运会卫冕失利，心情沮丧，是她第一个私下陪她聊天，好一番安慰。她真心尊重乒坛名帅刘国梁，创业难，守业也难；这世上谁都活得不容易，即使漫步云端，也是战战兢兢丝毫不敢懈怠，所谓高处不胜寒。

再者，也是人姑娘家会说话，有情商。替新加坡打工也很艰难，日后一旦“人老珠黄”了，难免被“卸磨杀驴”，趁著还能打拼，就指著在乒超这一亩三分地上多挣些银子呢，胖子是举足轻重的大佬，讲礼貌好相处，千万不能得罪。人都喜欢听好话，尤其是男人，尤其是像月半这样高调而又率性的男人，咱干嘛不说好听的哄他开心？