实在没想到昨晚的马拉松竟然是我人生至今第二紧张的一天。

最紧张的是大学成绩公布。昨晚忝居次席。

其实，我报名这次的尚道马拉松（OSIM Sundown Marathon），实在是胆大妄为。

我1994年大学毕业，进入消防队；2000年5月转到新加坡贸易发展局工作，随后派驻上海。我最后一次参加部队的体能测验是1999年，自此，再无做过运动。派驻中国时，吃好喝好，更是养成了一幅熊猫身材。2000年回新加坡之后，该吃吃，该喝喝，身材进一步向横发展，已经到了令人发指的地步。

照片说明：2016年接受凤凰卫视采访。

我之所以开始运动，甚至报名参加马拉松，与三件风马牛不相及的小事有关。

2018年，我在小学当义工。有一次，我的工作内容是监督小学四五六年级学生的体能测验并帮他们计时计分。我发现一个现象，体能好的同学都争取好成绩，十分积极也十分自信，而体能差的同学往往相当消极，遇到自己做不了的直接就放弃，要么垂头丧气，要么破罐子破摔，根本不当回事。我想到女儿要上小学了，将来也会有体能测验，可不能让她消极，所以，一定得把体能抓起来。但是，老父亲如此臃肿，跑一两百米就气喘如牛，如何身教？

同年，我两个朋友相继忽然离世，都是因为心脑血管疾病。我害怕了。出师未捷身先死，常使英雄泪满襟。我在人世上要做的事还有一些，尤其是教育女儿，我可不能出事。身体是革命的本钱。革命尚未成功，首先得给身体减负。

又是同年，12月，很凑巧的，友人Ada邀请我给她的新书发布会当主持人。偏偏这新书《爱与梦想》的内容就是马拉松。发布会上一批批马拉松牛人，发言感人肺腑，令人深深感受到挑战极限的乐趣与收获。尤其出品人李晓波，人称“波哥”。在之后的接触中，他的马拉松哲学和精神给我留下极其深刻的印象。见贤思齐，虽然肯定“齐”不了，但有所启发肯定要的。

照片说明：（左）《爱与梦想 42.195 and Beyond》；（右）笔者与波哥。有读者问“哪个是波哥？” 嗯，帅的那个是波哥。

这三件各不相干的事凑在一起，让我不自量力地报名马拉松。

遥想服兵役那会儿，2.4公里我跑过9分41秒的佳绩，得了金奖，底子是有的，但是这20多年来荒废了。于是，得重新练。2019年1月17日，跑了时隔20年的第一次2.4公里；两天后，再跑一次2.4公里。

这两次的成绩一般，但考虑到是20年来的初次尝试，还是给自己增加了信心。

于是，开始加砝码。跑7公里。

感觉还是不错。所以，继续加砝码。2月28日，跑10公里；3月5日、11日，继续跑10公里。3月14日，感觉状态不错，于是，继续加砝码，跑14公里。

4天后，3月18日，本来打算跑14公里。清晨开跑之后，越跑越顺，索性加到21公里，一直跑到NUS商学院，然后再往回跑，跑到巴西班让地铁站，就在快跑完21公里的最后500米，由于疲乏，肢体丧失了平衡能力，脚下踩到个小石头就摔个大跤。左腿膝盖挂彩了。

此时的我，沉浸在体能大跃进的喜（jia）悦（xiang）中，丝毫不在意。尤其左膝盖这个皮外伤，不在话下。于是，过了几天，3月21日、26日又去跑了两次10公里。

这次出问题了。首先，是左脚的中趾趾甲淤血，之后脱落。再来是右脚踝疼痛，痛了整整一周。每每以为晚上睡一觉，第二天早晨起来就健步如飞了。然而并没有。没办法，到了4月4日，到善济医社去做针灸。

照片说明：趾甲脱落（左）；在善济医社做针灸。

那是我这二三十年来第一次在新加坡看中医。善济的这位骨科医师倒是有些手段，他说是韧带扭伤，针灸了20分钟，之后就差不多了。第二天早晨起来，就没有再痛了。但毕竟伤筋动骨，不敢马上就恢复训练，一直等到4月13日，才从7公里开始跑。

4月13日这个7公里跑得没问题，得赶紧把失去的训练补上。于是，16日继续跑10公里，19日跑12公里，22日跑14公里，都跑得挺好。24日原本计划跑16-18公里，但又出问题了。跑到12公里时，感觉左腿关节酸酸的，赶紧停下，不敢再跑。这天回到家也没感觉疼痛。

照片说明：4月19日的跑步感觉不错，还自拍了（左）；没想到，5天后，本来计划跑16-18公里，却只跑了12公里就受伤了。

但是，两天后，威力开始发作。左膝盖旁边极痛，痛得连走路都得拄拐。这次我不敢再拖延，4月28日星期天，善济在芽笼的那家诊所没开，我心想诊所都一样的，还是别等善济了，于是到其他中医诊所。这次在这家诊所不但做了针灸，还配了消炎药。

但这次就没那么幸运了。4月28日针灸之后，丝毫没好转，还是剧痛，得拄拐。没办法，我4月30日去看西医。西医毕竟是西医，治标是很行的，给我配的消炎药和止痛药见效很快，大概五六天就好了。

一个跑马的同龄老友训斥我——冰冻三尺非一日之寒，你太急于求成。

这次我吸取教训。伤筋动骨一百天，一点都不敢再跑了。

但是，尚道马拉松是6月1日，也就是一个月内的事。这一个月我根本不跑，毫无训练，但我又不想自己的首马就这样泡汤了。想了又想，于是决定冒险上，先跑一阵子，如果感觉有问题，随时可以退出。这也就是我前文说“胆大妄为”的缘故。

就这样，到了6月1日，也就是昨夜。

按计划，尚道的半马和全马一起在11 30pm开跑。我从家里出发之前，先喝一大杯浓咖啡提神，吃根香蕉垫垫肚子：

我昨晚九点多上地铁，这时地铁里已经有跑马同志了：

到了毗邻赛场的宝门廊（Promenade）地铁站下车时，到处都是“跑马”人群：

我乘搭扶梯上楼，见到已经跑完5公里的选手正乘搭扶梯下来，准备回家。我顿时羡慕嫉妒恨：

出了地铁站，走了几百米，就到了赛场。赛场已经是people mountain people sea。赛场后面就是新加坡摩天轮。话说回来，好些外国朋友听到“新加坡眼”，都以为说的就是这个摩天轮：

开始存包：

喝点儿运动饮料，预先补充盐分：

也有拍照自嗨的：

计划是11 30pm开跑，我看看当时才10 50pm，于是先上厕所。没想到厕所排队这么多人。第一次感受到女生排队上厕所的痛苦：

等排到我的时候，已经是11 30pm了。匆匆了事之后，紧紧张张，赶紧往出发点狂奔。到了出发点，都是黑压压的人群，一点儿也没有开跑的迹象：

等了 好久好久，主持人不断道歉，说让你们久等了。一直到大概11 50pm，才开始依照批次放行开跑。我等菜鸟，排在最后。等到我们最后批次开跑时，已经几乎00 30am了，比原定时间几乎晚了一小时。

终于开跑了：

有时赛道的拥挤程度，就跟春节长假登长城差不多：

赛道上不乏各种有趣的人物，比如：

我没拍清楚，其实他身上挂着好几盏闪烁的灯。

美国队长：

赤脚大仙：

红裙老外大妈团：

这三个印度大佬中气十足。他们一直跑在我身后，高谈阔论，而且背包中还播放着印度音乐，余音绕梁，三日不绝，十分欢乐。我实在怕了，就放慢脚步让他们先过去：

这好像是第一个补水站，记不太清楚了：

很快就到了5公里处，精神为之一振，因为已经完成了不少于10%的赛程，也算是个小小的里程碑。

很快就到了10公里处补水站。然而，悲催了。水全给派完了！现场简直就是秋风扫落叶：

此地无水，那就往下跑吧。反正每3公里左右就设有补水站。

再往前跑，很快就迎来了半马和全马选手的分叉路口。我望着走右边道的许多马友，心里不断埋怨——本来报名跑半马，谁让你鬼迷心窍去升级为全马？

没办法。自己报的马，再怎么着也得咬著牙跑（zou）完。

继续往前跑，就见到了这个牌子：它上面写：“you (一) are (条) on (道) the (走) full Marathon (到) path (黑).”

所以，只能继续往前跑。

这时，大概到了第13公里处。一来是我过去一整个月根本没训练，体能不行，二来也是连续两个补水站没水。水都没了，更别说运动饮料，随着冒汗而流失的电解质无法补充。到了这里，我忽然感觉左小腿肌肉一跳，不好！要抽筋。我有点紧张，放慢脚步，然后到一旁去拉伸。然后继续跑。

越来越担心，万一抽筋越来越严重怎么办？另，上个月的左腿韧带拉伤的部分，不知是心理作用还是真有其事，感觉隐隐有点酸。

我看了看之前的速度，算了一下，即便从现在开始不跑，转为疾步，只要配速保持在一小时6公里，我就能在7小时内完成全程，稳妥在规定的8小时关门时间内。

于是，果断改为“保守参赛”——只求完赛，只求不伤，不求速度。

一边开始疾步，一边看到迎面而来的这群系着紫色气球的。他们是官方安排的陪速员（pacers）。紫色气球代表的是4小时完赛的牛人。

好不容易到了14公里处。本来是有补水站的，没想到仍然没水！我都怀疑是跑在前面的波哥牛饮，把水给喝光了。

跑在我前面的一个帅哥很恼火，问了几次“No water, no water! How to run like that???”

无论如何，对志愿者发火没用。有这力气还不如省下来跑步。

沿途可见不少从不同国家和地区前来参加马拉松的：

还有一些是跑步或健步团体：

也有手拉手的情侣：

然后，到了这个补给站，有面包、巧克力、能量棒之类的。我没取。怎么吃得下啊？

到了17公里处，麻烦又来了，这次是左脚抽筋。又赶紧停下，拉伸。越来越麻烦。一来是得控制疾步速度，速度稍快就要抽筋，万一真严重了，恐怕就得当场退赛了；速度稍慢，又满足不了7小时完赛的极其保守愿望。只能不断在速度边缘尝试。这时我总算体会“过犹不及”的意思了。

奋力疾行，赛道两旁不断见到抽筋、拉伸的马友：

到了26公里处，赛道左边就是海面了。

海边有搭帐篷过夜的人们：

也有放了满满一凉亭的物品，甚至包括行李箱的，真不知是什么人：

再往前走，欸嘿！蓝色码头。我还第一次在这乌漆嘛黑的凌晨见到蓝色码头：

此时已快5am，东海岸挂起了大风，闪电时而可见。半个天空是暗红色的：

快下大雨了。但我也没办法。我跑是不敢跑的，万一抽筋严重，因小失大。更何况，我即便能跑，也不可能在下雨之前能跑回终点，还有小十多公里呢！只能提醒自己，雨天路滑，千万注意安全，万一滑了一跤扭伤了，前功尽弃！

咬紧牙关。继续疾步。而且还一路超越不少徐行者。

终于见到“30km”指示牌。见“三”了，还差12公里了。

到了第31公里处，右脚脚跟起泡了。每踏出一步，就是一步的疼。

上面这位裸男很有意思。他跑跑走走，非常努力。明显看得出他也受伤了。从大概20公里处，他就一直在我旁边，跑起来的时候越过我，但伤痛了慢下来徐行时，又被我超越。我反正是一直均速的。

一路告诉自己，不忘初心。初心就是完成赛程。为了这个，不断均速往前走，千万不要受伤千万不要抽筋。

终于，又见到了摩天轮。

此时，纹身大哥也进入眼帘：

可能是有点辣眼睛，所以天开始下雨了，冲洗冲洗。

下得不算大，但也不小。我眼镜全花了：

终于，看到了三八。第一次这么喜欢这个数字。还有4公里就结束了。看看手机，离目标时间还有一小时。一小时完成4公里疾步，不在话下，尽管双脚双腿酸痛。看来可以完成保守目标。

这是什么地方？滨海花园吗？

疾步到科学艺术博物馆（Art Science Museum）时，天已经开始发白了：

大家还记得前面那位赤脚大仙吗？

这时候，赤脚仙女出现了：

还有个有趣的小鲜肉，一边在跑跑走走，一边在做直播，不知道是什么平台：

忍住双脚双腿越来越剧烈的疼痛，咬紧牙关，继续往前走。这时已离开终点不远，见到路上有一群自行车运动员。

第41公里。哎。

她这么努力。我呢？

我只会说“保守参赛”“只求完赛，不求成绩”。

终于到了最后几百米，终点已经在望：

路人甲、路人乙给我们打气：

最后几米，停下脚步好好把终点栅栏拍下来。

总算结束了。双腿已几乎不听使唤。我的两条腿不再姓“许”，改姓“马”了，马拉松的“马”。

我看跟我大致一个时间完赛的其他菜鸟走路大都像企鹅，一跛一跛，一拐一拐。

回到家，女儿刚起床，在吃早餐。她充满期待问我，“爸爸，你的跑步考试有没有及格？” 我逗她，说“爸爸不及格。”

她有点失望，问为什么不及格。我说，因为爸爸训练不足，轻敌。

这倒是假话中的真话。

就昨天，我还跟波哥说，我计划先跑14公里，走一下；再跑12公里，再走一下；又跑11公里，又走一下，最后就是剩5公里的小case了。

关键是，马拉松哪里是这么简单的14+12+11+5？数学是数学，马拉松是马拉松。所以说，训练不足，轻敌。

言归正传。然后，我收拾包囊。从里面把奖牌取出来，递给她。问她：这是什么？

“爸爸你为什么骗我？” 她笑开了花。

这面奖牌，本来就是要献给两个人的。

一个是她。希望这面奖牌激励她爱上运动，强身健体，不要像爸爸年轻时这么四体不勤。

一个是波哥。没有波哥，打死我都不会想到要参加马拉松。

当然，我这次成绩很烂，愧对波哥。我也不确定将来还敢不敢再参加马拉松。但是，有个开始，总好过没开始。有了开始，就有继续的可能和希望。