新加坡作家莫河，于6月19日辞世，享年81岁。他在写书成文外，与众多南洋文艺大家成立文艺中心，推动华文文学在南洋的发展，并多次去中国大陆交流。
作家寒川是莫河的密友。老友去世，寒川甚是悲痛，撰文追悼其一生。悼文原发于《印华资讯》，新加坡眼得寒川授权转载。
生命里只有文学——忆乡土作家莫河
6月19日中午，手机传来莫河往生的几句英文简讯，是他的女佣传来的。我当即转发给秦淮、连亮思医生、马宝汕与叶子。
广告今年前几个月，我忙于《百年华中情》纪念文集的编辑事务，旋即出席三月底在台北举行的第11届世界华文作家大会，然后又飞往苏州探望孙子，马不停蹄，忙忙碌碌，与莫河少了接触。
莫河（前排右）和寒川（前排左）翻阅《晴山古道》，后排站立者为新加坡前教育部高级政务部长陈敏良及夫人
早在5月8日中午，接到莫河从医院打来的电话，略谓时日不多，希望临终前能见到几位好友。我依吩咐，迅速通知了上述四位文友。当天下午，大家都赶到国大医院。
莫河（前排右二）与锡山文友交流
几个月不见，病床上的莫河形容枯槁，消瘦许多，惟声音依旧宏亮如昔。他希望大家帮他完成遗愿，例如出版遗作、捐献藏书。他以未能亲眼看到扩建后的崭新武吉知马海南联谊会为憾，希望后继者能为丰富海南文化的神圣工作继续努力。
广告80年代中文学座谈会受邀出席人士，右起：莫河、洪生、议员张宗治、垂仰、孙爱玲、寒川
认识莫河，少说也有30几年。80年代中，我常在下班后来到永康花园，与以李汝琳老师为首的10多位文友在”永康餐室”聚叙。李老师50年代曾在华中执教；而洪生、莫河是那儿的常客，又是华中学长，拉近了彼此之间的距离。
80年代永康雅聚，右七为莫河
后来，永康雅聚的文友在武吉知马区议员王家园博士的礼邀下，移师武吉知马民众联络所，于1990年11月3日成立锡山文艺中心，李汝琳为顾问，洪生出任主席，烈浦、秦林、莫河与我则为副主席。
广告锡山文艺中心成立典礼，前排右三为莫河
莫河原名黄昌虎，1938年生，祖籍海南文昌。少时家贫，以能够进入华中就读而为豪。1950年高中毕业后，进入师资训练的学院，毕业后当小学教师至退休。
打着锡山旗帜出国访问，邻近地区有南马麻坡、印尼雅加达、棉兰; 较远的地方则有湖南长沙、河南安阳。
1992年锡山文艺中心访问湖南
1998年6月访问安阳，竟在从嵩山少林寺回返安阳途中，载有莫河夫妇、郭永秀、董农政与我，及当地陪同人员约莫十人的面包车在高速公路上不幸爆胎，导致车辆打转翻覆。
莫河夫妇（左五、六）在嵩山少林寺前合影
或许之前在寺院里膜拜上了香，神灵庇佑，虽然人人挂彩，毕竟无生命大碍。这趟受伤之旅，多年后重提，莫河倒是显得格外冷静！”大难不死，必有后福"，他是这么想的。
广告1998年莫河（左二）参加锡山文艺中心与中国豫北六市文艺座谈会
我尊重莫河，不仅仅他年长，是我华中学长，更重要的是他对文艺创作的执著，令我钦佩不已。在武吉知马海南联谊会会所里，他于2000年5月创设的" 海南作家作品研究室”，先后出版了10多本有关海南社会风貌、海南民谣俚语、海南杰出人物、海南作家作品选，及国际华文散文创作比赛专辑。2013年，武吉知马海南联谊会获得新加坡宗乡会馆联合总会颁发"文化优秀奖"，莫河代表上台领取，可谓实至名归。
文友们在海南作家作品研究室留影，左三为莫河
莫河" 真诚实在，敢怒敢言, 见解独到”，这是前贸工部与教育部政务部长曽士生在莫河著《新马作家旧忆》序文中对他的印象描绘。但让曾士生与文友们更教佩的，是他在华文创作的毕生投入与热忱。读者只要知道莫河已出版了近30本著作，编著40多种，就明白他为何"生命里只有文学，生活中只有文章" 的人生追求了!
广告莫河（左）、曽士生（中）与严承慧（右）在《海南社会风采》发布会仪式上合影
和莫河熟稔的朋友都知道，他爱憎分明，尤对达到目的后远离他的人深恶痛绝。由于接触多了，牢骚也多了。牢骚多，正因为看不惯这社会、这文坛，岂能不发牢骚?
早在50年代，莫河即开怀歌颂这片土地，热爱他生长的国家，因而被誉为”乡土作家”。他对乡土的感情是自然且真挚的，绝不无病呻吟。他写给我主编的《百年华中情》文集里的《梦里的棕榈》一文，虽非生平最后篇章，却依旧散发出浓郁的乡土气息，勾勒出50年代他在华中求学的那段朴实岁月。
莫河（前排左二）与文友会面
2012年，时任武吉知马民众俱乐部管委会主席林顺福，礼邀我领导锡山文艺中心。我自认无领导才能，没意思出任主席，一再推辞，但在莫河的晓以大意及大力支持下，勉为其难地答应下来。
广告莫河与新加坡政务部长陈振泉（左三）合影
锡山四年，莫河在多方面协助我推动会务，让锡山步上轨道；锡山四年，刊物定期出版，会议定期举行，成员也开始大步走上区域性与世界性文字盛会。2016年，自认完成任务，我不恋栈，坚持卸任。莫河也选择离开，虽然我力劝他留下; 但他实现了当年的诺言，与我共进退！
莫河（右一）是锡山雅聚的常客
莫河在近三年里，多次进出医院，心力交瘁。祸不单行，每周三次的洗肾疗程，更让他有限的时间捉襟见肘。
广告莫河（前排右二）与印尼、越南文友交流
但他依然笔耕不辍。他从2015年起，写了40多篇题为《蔷薇集》的千字短文，让我在主编的《印华日报-东盟园地》副刊上陆续发表。今年4月6日《东盟园地》第220期，发表了《病中偶感》后，他再也没来稿了。
他再也不可能来稿了！呜呼！
文：寒川 新加坡诗人