牛车水，是新加坡一个地名，可以作为名词，也可以是一个完整独立的句子——用牛车运载水。
作为名字，牛车水是新加坡华人的一个聚集地，是当地有名的唐人街。作为一个句子，这个地名记录了牛车水的前世。旧时牛车水地处新加坡河的出海口，两百年前新加坡开埠的时候，当局为了发展新加坡，从中国大陆招募劳工，那时从中国南来的华人到了新加坡大多是从事繁重的码头搬运工作，他们居住载这里，当时还没有自来水，人们日常所用的生活用水以及清扫尘土飞扬的街道所需，每天都要用牛车载水冲洗。当时全市所需要的水，都得用牛车自市郊载到市中心，再由市中心转往市内各地，这个以牛车载水供应用水的区域就叫做牛车水。因为是华人的聚集地，所以中国的美食、工艺、习俗、寺庙等等，都在这里呈现得淋漓尽致，尤其每到中国传统春节，牛车水便大红灯笼高高挂起，他国疑是故国。1819年，英国人莱佛士登陆新加坡之后，对新加坡这个城市进行规划，牛车水便划为华人聚集区。
广告新加坡是一个国际化的繁华都市。世间的繁华大致相同，每到一个地方，我最喜欢的是了解其背后的历史文化。因此，我到了牛车水之后，去了牛车水原貌馆（Chinatown Heritage Centre），通过里面的图片、文字、实物展览了解牛车水的前世今生。牛车水原貌馆里面展示了第一代华工到新加坡时候的生活状态，他们从事各种各样卑贱的苦力劳动，居住在局促的格子房之中，窘迫的处境让人心酸。在我的印象之中，华侨大多很有钱，他们光鲜回国，但是载牛车水的原貌馆，我却无意看到了他们光鲜背后的窘迫与穷苦。牛车水这个地方，多少先人在这里流光了血与汗，有的人埋骨他乡，有的人病痛辗转，当然，也有的人衣锦还乡……
这个华人聚集的地方，原本小贩云集，到处都是卖水果的、小食摊、写信算命的、神像雕刻等等传统的小店，叫卖声此起彼伏，一片的喧嚣。后来，随着时代与城市的发展，一些行业及习俗逐渐式微或者迁走，留下一大片旧建筑。仿佛一条蛇，它蜕下外壳。现在，牛车水的老建筑经过翻新后，以崭新的面貌面向世界。迈步牛车水，依稀隐约可以想像当年的嬉闹，耳边恍惚听见牛车载水经过的声音，车轮碌碌，车上水声荡漾，等待用水的人听见牛车前来充满了欢喜与期待的喊声。时间如水，匆匆流过，一切不再回来。两百年前的蛮荒之地，经过拓殖，牛车水，这个曾经用牛载水的地方，现在已经转型成为集餐饮、娱乐、购物繁华一体的现代化购物中心。
广告说到牛载水，不知道为什么，我突然想到潮汕地区，在我来新加坡之前，潮汕地区依然有一些地方存在人载水的现象。在我的故乡普宁市辖内，南溪镇江河纵横交错，是有名的水乡，遗憾的是，很多河流甚至地下水却因为环境污染不能饮用，居民的日常食用水必须从其它地方用人力运载而来。而在潮阳的贵屿，也因为环境的污染，当地居民的食用水需要人工运载水到各家各户。
两百年前新加坡曾经用牛载水，两百年后，中国大陆依然用人载水。有时候在想，这中间的发展距离，差距不止两百年。
weibo：@黄剑丰