“当时很自由，可以漫步在广阔的土地上。”侯顺发（Chuck Hio Soon Huat，音译）说。他坐在桌旁喝着咖啡：“我们自己做玩具，爬树，在河里走，打鸟，摘水果。”
侯顺发和他的朋友兼前同事林振喜（Lam Chun See，音译）一起回忆过去。
他们聊天的美食广场在设计上和新加坡众多的熟食中心差不多，但更有人情味，开在现代的购物广场里，彩色遮阳篷已经褪了色。
他们记忆中的新加坡，与这个以干净街道、时尚建筑和高端商场闻名的当代城邦完全不同。
广告他们聊起在甘榜（kampong，又名kampung）长大的经历，这种传统村落里都是锌顶木屋，大多没有自来水也没有电。
如今，甘榜在新加坡几乎消失殆尽，取而代之的是一栋栋摩天大楼，也是全球最雄心勃勃，也是最成功的公共住房项目之一。
（内容源自网络）
“少说话，多做事”
1920年，英国人最先开始建造公共房屋。但新加坡传统文化学会的韩明光（Han Ming Guang，音译）说，真正的变化是在1959年。
“当时领导人希望将新加坡现代化，因此有必要重新开发一些重要地区。”他说。
1961年甘榜的一场大火导致数千人无家可归，政府对肮脏拥挤的生活条件愈发担忧，加速了公共房屋项目。
1960年，新加坡建屋发展局成立，并在三年内兴建了31,000多套组屋。在“少说话，多做事”这一雄心勃勃的口号之下，成千上万的人从甘榜搬进了组屋，但民众反响不一。
“有些人很高兴，”韩明光说。“这些人过去的生活空间狭小，或是要跟别人合住，没有电，也没有现代化的卫生设施。搬进组屋对他们来说是天赐良机。”
广告但另一些人则不满强制搬迁。“他们把我们赶了出去。”66岁的林振喜说。他把在甘榜的日子写成了博客，名为《早上好，昨天》（Good Morning Yesterday）。
侯顺发当时的心情则不一样。“我一点儿也不难过，也许那会儿太年轻了。我觉得搬到组屋更好，因为更加干净便捷。”
组屋最初只供出租，但在前任总理李光耀的推动下，居者有其屋很快成为国家的头等大事。
经过几十年的密集建设，现在新加坡的23个城镇共有100多万套组屋。1960年，只有9%的新加坡人住在公共住房，如今接近80%，超过90%的组屋居民买下了房子。
有订单才会建新房，售价均低于市场价格，但要等上至少3、4年才能入住，不过低收入家庭也可以获得大量租房补贴。最新数据显示，组屋数量占新加坡住房总量的73%。
阿萨里（Safura Ashari）是一名房地产经纪人，八年前离婚后入行，专帮客户寻找组屋。
她今年40岁，住在新加坡东部巴西立地区的组屋。道路两边是一座座整齐划一的高楼大厦，还有熙熙攘攘的美食广场、商店、诊所、宠物医院和杂货店。尽管下着雨，外面仍然有很多居民，很有生活气息。
阿萨里说这是一个紧密联系的社区。“我不锁门，我想要认识邻居们，” 她说。“我那一层有印度人、中国人、菲律宾人，我是马来人。我们所有节日都庆祝——开斋节、圣诞节、排灯节。”
种族的多样性并非巧合，每一栋公共住房都必须严格按照配额分给不同种族的人。新加坡政府1989年开始实施种族融合政策，旨在维持组屋内种族混合，前任总理李光耀认为这样可以防止社区“分裂和彼此疏远”。
让社区相联
53岁的谭进梦（Tan Jin Meng，音译）拥有李光耀公共政策学院的公共政策硕士学位，他对新加坡住房政策的审视更为全面。关于新加坡不平等问题的辩论日益激烈，他指出，提供公共住房是“非常重要的社会福利”。
他也对未来感到担忧。尽管组屋住宅区旨在鼓励邻里关系，但老年人正越来越孤独。
阿萨里说她选择住在巴西立地区是因为这里有花园、健身区、篮球场、四个操场，还有尊巴舞和羽毛球等活动。这样的设计特色鼓励人们走到一起，但谭进梦认为，年轻一代的心态不同了，甘榜精神正在消亡。
广告“我们不是特别喜欢社交的民族，”他说。“我们倾向于自我封闭，所以政府非常关注民众与外界的接触情况，让他们参与活动。”
谭进梦还认为，未来的几代人比父母受教育程度更高，收入更高，孩子更少，可能对住房有不同要求。
所有组屋都有99年的租期。一旦到期，政府可以将房屋收回。
新加坡是一个年轻的国家，第一批租约到期后会发生什么是一个热议话题。
人们常说，在新加坡，求婚时问的不是“你愿意嫁给我吗？”
而是“想一起有套房吗？”
29岁的胡女士（Angela Oh）在2012年和现在的丈夫买了一套三室一厅的新组屋，今年才搬进来。政策允许恋人先登记上名字，但必须在新公寓建成前结婚。
她表示：“按订单建造的组屋工期太长，真的会破坏求婚的快乐，因为婚姻变得实际。如果你在等房期间分手，钱有损失，而且一年内不能再申请组屋。”
胡女士在组屋长大，她说她和丈夫“乐意永远把这间公寓当成自己的家”。但她也说，她这一代的想法与父辈不同。
“我们的父母可能认为，一套组屋就是人生的全部意义，”她说。
“我们这代人考虑的不仅仅是有个栖身之所……世界公民的身份重新定义了我们对家，以及家在哪里的看法。”
对于像林振喜和侯顺发这样的前甘榜居民来说，过去总是有吸引力的。
“大自然就在门阶前，”林振喜说。“在这里，门阶是什么？组屋里就没有门阶！”他笑着说。“但错不在组屋，这是城市化的问题。”
侯顺发点了点头。“这是进步的代价，”他说。“但我很高兴能有所贡献。”